Đêm mùng mười, bốn người tụ lại ở quán lần cuối, và không ai gọi đó là lần cuối.

Vọng về từ nghĩa trang lúc bảy giờ tối. Anh gầy đi trong hai ngày, và khi anh ngồi xuống thì Ngọc thấy tay anh run.

"Thưa chị. Cụ đi rồi ạ. Yên rồi."

"Cảm ơn anh."

"Chị đừng cảm ơn tôi." Anh nhìn xuống. "Tôi ở lại hai đêm là vì tôi không chắc. Tôi đã nói với chị lúc mười giờ sáng hôm ấy là cụ đi hẳn, rồi đến một giờ đêm thì tôi nhìn thấy cụ ngồi trên ghế, và thưa chị, trong ba giây ấy tôi tin."

Anh ngẩng lên.

"Tôi làm nghề này hai mươi năm. Tôi đứng đấy tôi nghe rõ là trong cái xác ấy không có ai cả. Vậy mà tôi vẫn tin, tại vì tôi muốn tin. Tôi ở lại nghĩa trang hai đêm là để tôi ngồi với cái ấy cho hết."

Trọng tới lúc tám giờ, và cậu tới bằng xe ôm, và cậu chưa kịp ngồi đã nói.

"Chị ơi, tầng chín trống rồi ạ."

"Sao?"

"Em đi làm ca đêm hôm qua." Cậu thở. "Cả tầng chín dọn sạch trong một đêm. Bàn ghế còn, máy móc còn, giấy tờ không còn một tờ nào. Sáng nay ban quản lý dán thông báo chấm dứt hợp đồng thuê."

"Còn kho B2?"

"Còn ạ. Sáu mươi tư cái hòm vẫn ở đấy." Trọng nuốt. "Nhưng cái hòm thứ sáu mươi lăm thì mất rồi chị."

Thư đặt bút xuống.

"Nó cầm tờ giấy trắng đi rồi," con bé nói.

"Vâng ạ."

"Còn ông Đường?"

"Ông ấy đi Singapore chiều hôm kia ạ." Trọng lấy điện thoại ra. "Em hỏi được thằng lái xe. Nó bảo ông ấy đi khám bệnh. Nó bảo ông ấy mang theo hai va li."

Lạc cười một tiếng khô khốc.

"Khám bệnh," anh nói.

"Em có cái này ạ," Thư nói. "Em làm suốt hai đêm nay. Em không ngủ được nên em làm."

Con bé mở ba lô, lấy ra một tập giấy in, dày.

"Bốn mươi ba đạo sắc trong kho B2 là bốn mươi ba làng còn nguyên tên ạ. Em chụp hết hôm mùng bảy, em đọc, em phiên âm, em dịch. Xong rồi ạ."

Nó đẩy tập giấy sang.

"Còn hai mươi mốt làng bị lấy sắc thì em không có sắc. Nhưng em có phiếu năm ba tám của mười chín làng trong số ấy. Hai làng còn lại thì phiếu thất lạc."

"Nghĩa là mình khôi phục được mười chín cái tên," Ngọc nói.

"Vâng ạ." Thư ngẩng lên. "Chị ơi, em nghĩ cái này quan trọng hơn mọi thứ khác. Nó đi đội lốt là vì có chỗ trống. Chỗ trống là do người ta quên tên. Nếu mình trả lại được tên cho các làng thì..."

"Thì cái lốt chật lại," Lạc nói.

"Vâng." Con bé gật lia lịa. "Không phải đánh nhau ạ. Chỉ cần các làng gọi lại đúng tên ngài. Có thế thôi."

"Bao lâu?" Ngọc hỏi.

Thư im.

"Bao lâu, Thư?"

"Em không biết ạ," con bé nói khẽ. "Mình phải xuống từng làng. Phải gặp các cụ. Phải chứng minh cho người ta tin. Phải sửa lại bài vị, sửa lại văn tế, sửa lại cái bảng đá ngoài cổng. Rồi phải đợi đến hội của làng ấy thì cái tên mới được đọc to lên."

Con bé tháo kính.

"Nhanh nhất cũng phải một năm ạ. Có làng phải mấy năm."

"Còn ngày mai?"

"Ngày mai thì cái này không cứu được ai cả," Thư nói.

"Thế thì bàn cho xong ngày mai đi," Lạc nói.

Anh kéo tờ giấy, vẽ.

"Ngày mai mười một tháng Hai, ngày chính. Đây là ngày đông nhất. Người ta rước, người ta tế. Từ sáng đến trưa ở sân đền có thể tới mấy nghìn người."

"Mấy nghìn," Vọng nhắc lại.

"Ừ. Và nó cần đúng cái ấy." Lạc gạch một vòng tròn quanh cái sân. "Nó không cần đánh ai. Nó chỉ cần đứng vào chỗ của ngài, đúng lúc mấy nghìn cái miệng đang gọi tên ngài."

"Rồi mình làm gì?" Trọng hỏi.

"Đấy," Lạc nói. "Đấy mới là chỗ tôi ngồi nghĩ hai đêm nay mà không ra."

Anh đặt bút xuống.

"Bốn đứa mình vào giữa mấy nghìn người. Mình không được đánh nhau, vì đánh nhau giữa hội thì có người chết đạp. Mình không được hô lên, vì hô lên thì thành thằng điên và bảo vệ nó lôi ra. Mình không được dùng Ấn, vì lóe giữa mấy nghìn người thì..."

"Thì cả Trấn Long lẫn nó đều biết mình ở đâu," Thư nói.

"Ừ."

Lạc nhìn khắp bàn.

"Nói thẳng ra là mình không có cách nào cả."

"Có một cách," Ngọc nói.

Ba người quay lại.

"Nó nói với tôi rồi," cô nói. "Nó nói ngay từ chiều hai mươi bảy, ở cái bàn kia. Tôi cứ nghĩ nó dọa. Hai hôm nay tôi mới hiểu ra là nó không dọa. Nó cảnh báo tôi."

Cô lấy cái chén trước mặt, xoay một vòng.

"Nó bảo: cô đừng xuống Voi Phục, vì xuống đấy thì cô phải đứng ra giữa chỗ đông người, và cô không chịu nổi cái người ta sẽ gọi cô."

Cô ngẩng lên.

"Nó biết cái duy nhất phá được nó là gì. Nó biết từ đầu. Nó nói thẳng ra cho tôi nghe, vì nó chắc là tôi không dám."

"Chị định làm gì?" Thư hỏi, và giọng con bé nhỏ lại.

"Cái lốt chật khi người ta gọi đúng tên," Ngọc nói. "Đúng không?"

"Vâng ạ."

"Nó định mặc lốt ngài. Cái lốt ấy thì chật, vì mấy nghìn người ngày mai sẽ gọi đúng tên ngài suốt buổi sáng." Cô đặt chén xuống. "Nên nó phải làm cho cái lốt ấy rộng ra. Nó phải làm cho mấy nghìn người kia, trong đúng cái lúc quan trọng nhất, thôi nhìn vào ngài."

Cô nhìn ba người.

"Nó cần một cái để cả sân quay đầu. Nó cần một trò gì đó ở giữa sân, ngay lúc tế."

"Và chị nghĩ cái trò ấy là chị," Lạc nói.

"Tôi biết cái trò ấy là tôi," Ngọc nói. "Nó đo cái lốt của tôi từ chiều hai mươi bảy. Nó thử tôi ở sân điện đêm qua và nó thấy tôi làm được. Bây giờ nó đã biết chắc chắn là tôi sẽ tới, và nó đã biết chắc chắn là tôi sẽ phải đứng ra."

Cô hít vào.

"Nên ngày mai nó sẽ ra giữa sân bằng mặt tôi."

Cả quán im.

"Chị ơi," Trọng nói. "Thế thì chị đừng đi ạ."

"Nếu tôi không đi thì nó vẫn ra giữa sân bằng mặt tôi," Ngọc nói. "Chỉ khác là không có ai đứng đấy để cãi."

"Thế thì bốn đứa mình đi cùng chị," Lạc nói.

"Không."

"Chị Ngọc..."

"Anh Lạc, anh nghe tôi nói cho hết." Cô đặt hai tay lên bàn. "Ngày mai ở đấy sẽ có hai người giống hệt nhau. Anh đứng cạnh một trong hai. Anh chọn sai thì anh chết, và tệ hơn, cái anh đang bảo vệ nó sẽ đi thẳng lên chỗ của ngài."

"Tôi kiểm được," Lạc nói. "Ấn."

"Giữa mấy nghìn người, trong ba mươi giây?"

Anh không trả lời.

"Còn một chuyện nữa," Ngọc nói, và cô nói cái này chậm hơn. "Cái tôi phải làm ngày mai thì không ai làm hộ được, và cũng không ai đứng cạnh mà đỡ được."

"Chị phải làm cái gì?"

Ngọc ngồi im một lúc.

"Tôi phải bắt mấy nghìn người ở cái sân ấy nhớ đúng tôi là ai," cô nói.

Cô nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Không phải nhớ đúng về ngài. Ngài thì họ nhớ đúng rồi, họ nhớ suốt chín trăm sáu mươi năm. Là nhớ đúng về tôi."

Cô ngẩng lên, và mắt cô đỏ, và giọng cô vẫn đều.

"Mà tôi thì chưa bao giờ dám đòi ai cái ấy cả. Cô Diệu bảo tôi câu ấy hôm mùng một tháng Hai, và tôi cãi không được, và tám hôm nay tôi cứ nghĩ mãi."

Họ về lúc gần hai giờ sáng.

Trọng đi cuối. Cậu dừng ở cửa.

"Chị ơi."

"Ừ."

"Em vẫn đi ạ," cậu nói. "Em không đứng cạnh chị đâu, em nghe lời chị rồi. Nhưng em đi. Em đứng ở ngoài cổng, chỗ hai con voi đá."

"Trọng..."

"Chị ơi, cái đêm ở Cổ Loa ấy," Trọng nói. "Em là thằng đứng nhìn. Em đã đứng nhìn một lần rồi ạ."

Cậu đội mũ lên.

"Em không đứng nhìn lần thứ hai đâu."

Cậu đi.

Ngọc kéo cửa cuốn xuống, và cô ngồi lại một mình trong cái quán, và cô nhìn cái bàn con, cái phích, cái khay inox, cái ghế nhựa xanh gãy chân kê bằng viên gạch.

Cô nghĩ về bà cô. Cô nghĩ về cái câu bà dạy cô năm cô lên chín, ở cái chậu nhôm sau nhà.

Người ta ngồi xuống hàng nước là người ta đang đi dở đường. Cứ rót. Người ta muốn nói thì người ta nói.

Cả đời cô làm theo cái câu ấy. Cả đời cô không hỏi tên ai.

Ngày mai cô sẽ phải đứng giữa mấy nghìn người và làm cái ngược lại.

Cô đặt quyển sổ bìa da vào cái túi vải, buộc lại, và cô để nó bên cạnh chỗ cô nằm.

Rồi cô nhắm mắt, và cô không ngủ được, và cô nằm nghe con phố của mình cho đến khi trời sáng.

1. Lễ hội đền Voi Phục diễn ra ba ngày 9, 10, 11 tháng Hai âm lịch, trong đó ngày chính hội là ngày đông nhất, có rước và tế.