Nó không đánh nhau.

Ngọc đã chuẩn bị tinh thần cho một trận. Cô đã đứng thủ thế, và Lạc đã bước lên bên trái cô, và Vọng đã bắt đầu đọc.

Cái vật đứng đấy nhìn ba người, rồi nhìn ra ba chục con người đang lùi dồn về phía tường.

Rồi nó cười.

"Thôi," nó nói. "Cái này gãy rồi. Ta trả."

Và nó ra khỏi cái xác.

Không có gì cả. Không tiếng thét, không nước đen, không mùi bùn. Cái thân hình tám mươi mốt tuổi ấy chỉ đơn giản là mềm ra, hai đầu gối khuỵu xuống, và Lạc lao tới đỡ được trước khi bà chạm đất.

Anh bế bà. Anh bế cái thân ấy như bế một bó củi khô, và anh đứng giữa sân, và anh không biết đặt xuống đâu.

Cả cái sân im phăng phắc.

Rồi bà Tâm gào lên.

Sau này Ngọc sẽ hiểu rằng đó là nước cờ hay nhất nó đi trong cả mùa đông ấy, và nó đi nước ấy trong vòng hai giây.

Nếu nó đánh nhau thì ba chục người kia sẽ nhớ một con quái vật.

Nó không đánh nhau. Nó bỏ đi, lặng lẽ, không để lại một dấu vết nào.

Nên cái ba chục người kia nhìn thấy, cái mà mắt họ ghi lại và sẽ giữ suốt đời, là thế này: một bà cụ tám mươi mốt tuổi vừa tỉnh lại sau cơn thập tử nhất sinh, ngồi run rẩy trên ghế nhựa, bị đứa con nuôi của mình tra hỏi giữa sân, bị dồn cho đến khi bà phải khóc, phải chìa hai tay ra, phải nói cô cứ làm đi con.

Và rồi bà chết.

Đám ma làm sáng mùng mười.

Cô Diệu dặn làm gọn, không kèn trống, nên người ta làm gọn. Nhưng cái gọn ấy bây giờ mang một cái nghĩa khác, và Ngọc biết là mọi người đều nghĩ tới cái nghĩa khác ấy.

Cô đi sau xe tang. Cô đi một mình.

Không phải vì không ai cho cô đi cùng. Là vì khi cô bước lên thì cái khoảng cách quanh cô tự giãn ra, và cô cứ đi trong cái khoảng trống ấy suốt hai cây số.

Ở nghĩa trang, lúc hạ huyệt, một bà cụ trong hội, bà Sáu ở Thường Tín, người mà Ngọc đã từng ngồi ăn cơm chung ba lần, quay sang cô và nói, không to, đủ cho mấy người xung quanh nghe:

"Cô Ngọc ạ, tôi già rồi, tôi không hiểu chuyện các cô các cậu. Tôi chỉ biết là đêm qua cụ còn sống, cô hỏi cụ mấy câu, rồi cụ chết."

"Bác ơi..."

"Tôi không trách cô," bà Sáu nói. "Tôi chỉ nói cho cô biết là tôi nhìn thấy như thế."

Chiều mùng mười, đội họp ở quán, và chỉ có bốn người.

Vọng không đến. Anh nhắn một tin: Thưa chị, tôi ở lại nghĩa trang thêm một hôm. Tôi phải chắc là cụ đi được. Xin lỗi chị.

Bốn người ngồi im một lúc lâu.

"Nó lấy được gì?" Ngọc hỏi.

"Không lấy được gì cả," Thư nói. "Quyển sổ vẫn ở chỗ chị. Em kiểm cả điện rồi, không mất cái gì."

"Nó vào đấy để làm gì?"

"Để lấy quyển sổ ạ," Thư nói. "Em nghĩ thế. Cụ cũng nghĩ thế, cụ mới dặn chị cầm đi. Nó vào, nó không thấy, nó chuyển sang cái khác."

"Cái khác là cái gì?"

Thư không trả lời.

"Cái khác là chị," Lạc nói.

Anh nói cái ấy bằng một giọng mệt, không hằn học, và chính cái mệt ấy làm nó đau hơn.

"Chị Ngọc, tôi ngồi ở cái nghĩa trang ấy sáng nay và tôi nghe người ta nói với nhau." Anh xoay cái chén trong tay. "Hội mình có bốn mươi ba người đi được, chị nhớ không. Đêm qua có mười lăm người trong bốn mươi ba người ấy đứng ở cái sân điện."

"Ừ."

"Sáng nay tôi hỏi chuyện được chín người trong mười lăm." Anh đặt chén xuống. "Ba người tin chị. Hai người bảo là không biết thế nào. Bốn người thì..."

"Bốn người thì sao?"

"Bốn người bảo là từ nay họ không nhận việc của chị nữa," Lạc nói.

Trọng ngẩng phắt lên.

"Nhưng mà anh Vọng nói rõ ràng trước mặt tất cả mà anh!"

"Ừ, cậu ấy nói," Lạc nói. "Cậu ấy là thằng ở bãi giữa, không nhà không cửa, người lạnh như xác chết, nói chuyện với ma. Cậu ấy nói thì bà Tâm tin hay không tin?"

Cậu im.

"Còn con Thư thì đã hỏi trước mặt cả sân, và cụ đã trả lời trúng," Lạc nói tiếp. "Ba chục người nghe cái ấy. Rồi chị Ngọc bác con Thư đi, chị bảo là em hỏi cái ai cũng biết. Ba chục người cũng nghe cái ấy nữa."

Anh nhìn cô.

"Chị đúng. Tôi biết chị đúng, chị đừng nhìn tôi thế. Tôi đứng đấy tôi nhìn thấy nó đứng dậy, tôi nghe cái giọng ấy. Tôi biết."

Anh chồm tới trước.

"Nhưng chị Ngọc ơi, chị đúng theo cái kiểu mà chỉ có bốn đứa trong cái quán này biết là đúng. Còn ba chục người kia thì họ đúng theo cái họ nhìn thấy."

Ngọc ngồi im rất lâu.

"Anh Lạc," cô nói. "Anh có nghĩ tôi nên để yên không?"

"Cái gì?"

"Đêm qua," cô nói. "Nếu tôi không hỏi cái câu ấy. Nếu tôi cứ để bà ngồi đấy ba hôm. Có phải bây giờ hội mình vẫn còn nguyên không?"

Lạc nhìn cô.

"Có," anh nói.

"Ừ."

"Và ba hôm nữa thì cái ấy sẽ biết hết tên của bốn mươi ba người trong hội, biết ai đang ở đâu, biết đứa nào mỏng nhất." Anh nhún vai. "Chị làm đúng. Tôi vừa nói rồi. Tôi nói mấy lần rồi."

Anh đứng dậy, đi ra cửa, rồi quay lại.

"Cái tôi đang cáu không phải chuyện chị làm đúng hay sai," anh nói. "Cái tôi cáu là nó biết trước cả hai đằng. Nó biết nếu chị để yên thì nó được cái sổ, mà nếu chị vạch nó ra thì nó được cái này."

Anh chỉ vào cái bàn trống, chỗ đáng lẽ có năm người ngồi.

"Nó ra một nước mà đằng nào nó cũng ăn. Từ đầu mùa đến giờ nó ra nước nào cũng thế, chị để ý mà xem."

Đêm ấy, Ngọc ngồi lại một mình với quyển sổ.

Cô mở đến trang cuối cùng có chữ. Trang ấy ghi tháng Chạp năm ngoái, nét chữ đã to và run lắm, tên hai người ở Nam Định.

Cô lật thêm một trang.

Trắng.

Cô lấy bút bi, và cô ngồi rất lâu trước cái trang trắng ấy, và rồi cô viết.

Cô viết bằng nét chữ của chính cô, chữ của một đứa bán nước học hết cấp ba, không đẹp, hơi ngả về bên phải.

Tháng Chạp 1973: Nguyễn Văn Chiểu, 11 tuổi, Đông Anh. Thức Ấn. Không đón kịp. NGƯỜI THỨ NHẤT.

Cô nhìn cái dòng ấy một lúc.

Rồi cô viết tiếp, dòng dưới:

Tháng Chạp năm kia: nam, khoảng 35 tuổi, nhặt ở bến xe Giáp Bát, chưa rõ tên. Bị mặc. Gỡ ngày 5.2 âm. Chôn ngày 7.2 âm, nghĩa trang Thanh Tước. Chưa gọi được.

Cô đặt bút xuống.

Rồi cô cầm lên viết thêm ba dòng nữa.

Nguyễn Thị Bích, sinh 1984, Kim Sơn Ninh Bình. Có một con gái, gửi bà ngoại nuôi.

Cô gấp sổ lại, và cô ngồi trong cái quán tối, và cô nói to một mình, cho cái quán nghe:

"Nó đúng là ra nước nào cũng ăn."

Cô đặt tay lên bìa da đã sờn.

"Nhưng nó ăn cái gì thì tôi ghi lại cái ấy. Từng cái một."

1. Nghĩa trang Thanh Tước ở huyện Mê Linh, Hà Nội, là một trong những nghĩa trang lớn thành phố sử dụng cho nhiều diện an táng khác nhau.