Thư đếm ra con số vào rạng sáng mùng chín tháng Hai, ngày khai hội, và con bé đếm ra nó không phải bằng phép mà bằng cách cộng.

Nó ngồi ở quán từ mười giờ đêm hôm trước, giữa một đống giấy tờ, và nó không ngủ. Ngọc dậy lúc bốn rưỡi thì thấy nó vẫn ngồi đấy, mắt đỏ kè, và trước mặt nó là một tờ giấy A3 kẻ tay.

"Chị ơi, em ra rồi ạ."

"Ra cái gì?"

"Chín ạ." Con bé xoay tờ giấy lại. "Chín cái. Không hơn không kém."

"Em bắt đầu từ mấy cái sắc," Thư nói.

Con bé chỉ vào cột đầu.

"Hai mươi mốt làng bị lấy sắc. Nhưng nó đâu có đội lốt ở cả hai mươi mốt làng. Nó chỉ đội ở mấy chỗ nó cần người: Hạ Sen nó cần ông từ để giữ cửa đình, Đông Trù nó cần một chỗ ở, chỗ khác nó cần một cái chức để ký giấy."

"Ừ."

"Còn mười mấy làng kia nó chỉ khoét tên thôi ạ, nó không ở lại." Thư gõ bút chì. "Nghĩa là số lốt không bằng số làng. Nó ít hơn nhiều. Nên em đếm theo cách khác."

Con bé lật sang tờ thứ hai.

"Em đếm theo việc. Cái gì cũng phải có người làm. Trong ba năm nay có bao nhiêu việc mà phải là người mới làm được?"

Nó đọc.

"Một, người đi khảo sát sáu mươi tư làng, người ấy phải đi thật, phải gặp các cụ, phải đo đạc. Hai, người ký nghiệm thu, tức là cái ông cán bộ mang tên anh Huy. Ba, người trông kho ở B2, vì cái cửa vân tay bây giờ chỉ nhận một người. Bốn, người trong hội Nêu, tức cái ở nhà văn hóa hôm mùng năm. Năm, ông từ ở Hạ Sen. Sáu, chị Hiền ở Đông Trù. Bảy, thằng bé ở bãi giữa."

Con bé ngẩng lên.

"Bảy cái em chắc chắn ạ. Còn hai cái nữa em suy ra."

"Suy thế nào?"

"Cái thứ tám," Thư nói. "Phải có một cái làm cái việc mà không cái nào ở trên làm được: cái việc ngồi họp với ông Đường ba năm. Ông Đường bảo là ông ấy ngồi họp hàng tháng với người của cái dự án ấy. Mà cái ông cán bộ mang tên anh Huy thì đi tỉnh suốt, không ngồi văn phòng được."

"Còn cái thứ chín?"

Thư không trả lời ngay.

Con bé cầm bút chì lên, đặt xuống, cầm lại.

"Cái thứ chín thì em suy từ chỗ khác ạ," nó nói. "Từ cái hôm nó tới quán mình."

"Nói đi."

"Nó tới đây chiều hai mươi bảy, dạng một ông cán bộ đứng tuổi xách cặp da. Đúng không ạ." Thư nhìn cô. "Rồi tối hôm sau, hai mươi tám, cái thằng bé ở bãi ngồi đợi anh Vọng. Hai chỗ ấy cách nhau tám cây số."

"Thì nó đi từ đây sang đấy."

"Không được ạ," Thư nói. "Chị nhớ hôm ở Đông Trù không, cái chị Hiền ấy ở lì trong nhà bà Nhàn hơn một năm. Nó không đi lang thang được. Cái lốt nào nằm ở đâu thì nằm đấy. Nó ở trong cả chín cái cùng lúc, chị ạ, như một người có chín cái nhà. Nó ngồi nhà nào thì nhà ấy tỉnh."

Con bé đặt bút xuống.

"Nên cái ông xách cặp da tới đây là một cái riêng. Không phải cái ở bãi giữa, không phải cái ở Hạ Sen, không phải cái ở nhà văn hóa. Một cái riêng, dùng để đi nói chuyện. Cái ấy là thứ chín."

Cô ngồi xuống đối diện con bé.

"Chín," cô nói.

"Chín ạ. Và mình gỡ được bốn: ông từ, chị Hiền, thằng Tí, cái ở nhà văn hóa." Thư gạch bốn dòng. "Còn năm."

"Năm cái nào?"

"Người khảo sát. Cái mang tên anh Huy. Cái trông kho. Cái ngồi họp với ông Đường. Và cái xách cặp da."

Con bé ngẩng lên, và mắt nó có một cái ánh mà Ngọc chưa thấy bao giờ.

"Chị ơi, chị nhìn cái danh sách năm cái còn lại xem. Chị thấy gì không ạ?"

Ngọc nhìn.

"Không cái nào trong đội mình," cô nói.

"Vâng." Thư gật. "Năm cái còn lại đều ở bên kia hết ạ. Không cái nào trong năm người mình."

Ngọc ngồi im rất lâu.

"Em có chắc không?"

"Không ạ." Thư nói ngay. "Em không chắc. Em suy ra hai cái cuối. Nếu em suy sai một cái thì cả cái bảng này lệch."

Con bé tháo kính, dụi mắt, đeo lại.

"Nhưng chị ơi, em ngồi cả đêm và em nghĩ ra một chuyện nữa, và cái ấy em chắc."

"Nói đi."

"Nếu nó ở trong đội mình thì nó không cần dọa mình ạ," Thư nói.

Ngọc ngẩng lên.

"Chị nghĩ mà xem. Nếu nó đã ngồi ngay trong cái quán này rồi thì nó nghe hết, nó biết hết, nó chỉ việc ngồi im tới ngày mùng chín. Việc gì nó phải mò tới đây chiều hai mươi bảy? Việc gì nó phải tới bãi giữa nói với anh Vọng cái chuyện chị gái? Việc gì nó phải để lộ ra là nó biết chuyện Voi Phục?"

Con bé chồm tới trước.

"Nó làm mấy cái ấy để làm gì ạ? Để mình nghi nhau. Nó bỏ ra ba đêm liền chỉ để cấy vào đầu mình cái ý là trong nhà có nội gián."

"Nó biết chuyện Voi Phục thật mà."

"Vâng, cái ấy em cũng nghĩ nát rồi ạ." Thư lật sang tờ thứ ba. "Chị này, hôm hai mươi lăm mình ráp ra Voi Phục ở đây. Nhưng hôm hai mươi tư anh Lạc đi Hà Nam, và anh ấy có ghé ba cái đình trong cái vệt ấy, và anh ấy có hỏi mấy cụ ở đấy là cái vệt này đi tiếp về đâu."

Ngọc nhắm mắt lại.

"Nó không cần nghe trộm mình," Thư nói. "Nó chỉ cần nhìn xem mình đang đi hỏi ở đâu."

"Thế thì cái lệ kiểm nhau của anh Lạc..." Ngọc nói.

"Cái lệ ấy không sai đâu chị," Thư nói nhanh. "Kiểm thì vẫn phải kiểm. Nhưng ba hôm nay mình bỏ ra bao nhiêu sức để kiểm nhau, và ba hôm ấy mình không làm được gì khác cả."

Con bé gấp giấy lại.

"Hôm nay là mùng chín rồi ạ."

Ngọc đứng dậy, đi ra cửa, đẩy cửa cuốn lên.

Trời chưa sáng hẳn. Phố Hàng Buồm còn ướt sương. Ở đầu phố, một chiếc ô tô đen đỗ sát vỉa hè, đèn tắt, và trong xe có người.

Cô nhìn cái xe ấy hai giây rồi quay vào.

"Từ bao giờ?" cô hỏi.

Thư ra nhìn, rồi lùi lại.

"Hôm qua nó đỗ ở cuối phố," con bé nói. "Hôm nay nó lên đầu phố."

"Trấn Long?"

"Ba mươi lăm cái lóe trong bảy ngày mà chị."

Ngọc đứng ở cửa quán nhà mình, nhìn ra con phố của mình, và cô cười một tiếng khô khốc.

"Vậy là nó được cả hai đầu," cô nói. "Mình kiểm nhau thì mình mất ba ngày. Mình kiểm nhau thì mình lóe. Mình lóe thì bọn kia tới."

"Vâng ạ."

"Nó không cần cài ai vào nhà mình cả," Ngọc nói. "Nó chỉ cần mình tin là có."

Điện thoại cô rung lúc sáu giờ mười lăm.

Số của bà Tâm, người trông điện cho cô Diệu.

Ngọc nhìn cái tên hiện trên màn hình nứt, và trước khi nghe máy, cô đã biết.

Cô biết cái kiểu người ta biết một chuyện đã đứng đợi sẵn ở cửa từ lâu.

"Alô," cô nói.

Ở đầu dây bên kia có tiếng khóc, và tiếng người nói lao xao, và tiếng ai đó bảo là để tôi cầm máy cho.

Rồi bà Tâm nói, và bà nói được đúng một câu rồi bà nghẹn.

"Cô Ngọc ơi, cụ đi rồi cô ạ."

1. Trong tang lệ Bắc Bộ, tin người mất thường được người trông nom hoặc hàng xóm báo cho những người thân thiết trước nhất, trước cả khi phát tang chính thức.