Cái lệ ấy do Lạc đặt ra, và anh đặt ra nó vào tối mùng bảy, sau khi cả đội từ Voi Phục về.

"Từ hôm nay đến hết hội," anh nói, "năm đứa mình mỗi ngày kiểm nhau một lần."

"Kiểm thế nào?" Thư hỏi.

"Bằng Ấn." Anh nhìn khắp bàn. "Con Thư nói đúng, hỏi mồm thì nó trả lời trúng, hỏi gì cũng vô ích. Nhưng có một cái nó không làm được. Nó mặc được người mang Ấn, mà nó không dùng được cái Ấn ấy."

"Sao anh chắc?" Ngọc hỏi.

"Vì cái Ấn không nằm ở cái xác," Lạc nói. "Nó nằm ở cái nhớ. Nó là cái người ta để lại cho mình, không phải cái mình đẻ ra đã có. Nó muốn dùng thì nó phải nhớ được cái nó chưa từng sống."

Anh giơ tay ra, lòng bàn tay ngửa lên.

"Mỗi ngày một lần. Mỗi đứa dùng Ấn của mình một cái, trước mặt bốn đứa còn lại. Không cần to. Đủ để thấy."

"Anh Lạc," Thư nói khẽ. "Dùng Ấn là lóe ạ."

"Ừ."

"Ngày một lần, năm người, trong bảy ngày, giữa Hà Nội." Con bé tháo kính. "Là ba mươi lăm cái lóe ở cùng một chỗ ạ. Trấn Long nó dò bằng bùa với dữ liệu. Ba mươi lăm cái lóe ở phố Hàng Buồm thì..."

"Thì bọn nó tới," Lạc nói. "Tôi biết."

Anh đặt hai tay xuống bàn.

"Cô Thư, tôi hỏi cô cái này. Cô thích cái nào hơn: bọn Trấn Long biết mình ở đâu, hay là mình không biết đứa ngồi cạnh mình là ai?"

Ngọc để cho anh làm.

Cô có thể bác. Cô là người đứng đầu, cô bác thì Lạc cũng phải nghe. Nhưng cô ngồi nhìn anh nói, nhìn cái cách anh đặt hai tay xuống bàn, và cô hiểu ra rằng cái lệ này không phải để bắt con cáo.

Nó là để anh còn ngồi được ở cái bàn này.

Bốn hôm nay Lạc không ăn cơm chung với đội. Anh đến, làm việc, rồi đi. Anh không nói chuyện riêng với ai. Và anh không nhìn thẳng vào mặt cô lần nào kể từ tối mùng một, cái tối cô nói ra chuyện cô giấu bốn hôm.

"Được," cô nói. "Nhưng đổi một chỗ."

"Đổi gì?"

"Không kiểm ở đây." Cô chỉ ra phố. "Quán này là chỗ ở của tôi, mà nó biết chỗ này rồi. Mình kiểm ở bốn chỗ khác nhau, xoay vòng, không báo trước."

Lạc gật.

"Còn một chỗ nữa," Ngọc nói. "Tôi kiểm đầu tiên. Mỗi ngày."

"Sao lại chị?"

"Vì tôi là đứa các anh cần chắc nhất," cô nói. "Và vì tôi là đứa đã giấu."

Ngày thứ nhất họ kiểm ở gầm cầu Long Biên, chỗ khuất, lúc năm giờ sáng.

Ngọc đi đầu.

Cô ngồi xuống, khoanh chân, đặt hai bàn tay lên đùi. Cô không mang trống theo. Cô không cần. Cái Ấn của cô, cái phần cô mở được dễ nhất, không nằm ở tiếng trống.

Cô nhắm mắt, và cô đi vào cái chỗ mà cô đã học được cách đi vào suốt một tháng nay, cái chỗ có tiếng nước.

Trên mu bàn tay trái cô, một hoa văn nổi lên dưới da. Nó không sáng. Nó chỉ hiện lên như một vết chàm cũ, xoáy vào giữa, và khi nó hiện đủ thì trong không khí quanh cô có một cái gì đó đổi, và Thư, đứng cách ba bước, thấy tóc gáy mình dựng lên.

Bốn người kia gật đầu.

Ngọc mở mắt, thở ra. Cô thấy mệt hơn cô tưởng, và cô thấy có cái gì đó nhớp nháp trong ngực.

"Được rồi," Lạc nói.

Anh làm tiếp. Anh đặt tay xuống nền đất dưới gầm cầu, và mấy giây sau, từ chỗ tay anh, một cái gì đó chạy ngầm ra bốn phía, và Thư ngồi thụp xuống vì con bé thấy nền đất dưới chân mình mềm đi rồi cứng lại.

Thư kiểm bằng cách đọc một câu trong một quyển sách con bé chưa từng mở. Vọng kiểm bằng cách nói ra tên người chết gần nhất trong bán kính hai trăm mét, rồi Thư gọi điện xác minh.

Đến lượt Trọng thì mọi người im.

Trọng đứng ở giữa, hai tay buông thõng.

"Em làm ạ," cậu nói.

Cậu nhắm mắt.

Ba mươi giây trôi qua. Rồi một phút. Trọng đứng đấy, mặt căng lên, mồ hôi ra ở thái dương dù trời tháng Hai lạnh.

Không có gì cả.

"Em xin lỗi ạ," cậu nói. "Chị cho em thêm tí nữa."

Lạc bước lên nửa bước. Ngọc giơ tay chặn anh, và cô không rời mắt khỏi Trọng.

Đến phút thứ ba thì Trọng mở mắt ra, và mắt cậu đỏ.

"Em không mở được ạ," cậu nói.

"Từ bao giờ?"

"Từ đêm ba mươi Tết," Trọng nói. "Từ cái đêm ở Bạch Mã. Em chưa mở lại được lần nào."

Cậu nhìn xuống chân mình.

"Em định nói. Em định nói mấy lần rồi. Mà em sợ."

Lạc bắt cậu ngồi xuống. Không thô bạo. Anh chỉ đặt tay lên vai cậu và ấn xuống, và Trọng ngồi.

"Cậu nghe tôi nói," Lạc nói. "Tôi không ghét cậu. Cậu hiểu chưa. Đêm ba mươi cậu đứng cạnh tôi, tôi nhớ."

"Vâng ạ."

"Nhưng cậu là đứa duy nhất trong năm đứa này không kiểm được," Lạc nói. "Và cậu là đứa làm việc ở đúng cái tòa nhà của bọn nó. Và cậu là đứa mất giờ. Và cậu là đứa nhà không ai biết cậu ở đâu."

Anh ngồi xổm xuống trước mặt Trọng.

"Cậu tự đặt mình vào chỗ tôi mà xem. Cậu bảo tôi phải làm gì?"

Trọng ngồi im rất lâu.

"Anh nhốt em lại ạ," cậu nói.

"Cái gì?"

"Anh nhốt em lại," Trọng nói to hơn. "Cho đến hết hội. Nhốt ở đâu cũng được, khóa lại, cắt điện thoại. Nếu em là nó thì các anh chị yên tâm. Nếu em không phải là nó thì em ngồi bảy ngày rồi ra."

Cậu ngẩng lên, và mặt cậu bình tĩnh một cách đáng sợ.

"Em nói thật với anh. Em ngồi trong ấy còn dễ chịu hơn ngồi ở cái bàn kia mà nhìn mọi người không dám nhìn em."

Ngọc không cho nhốt.

Cô nói không, và cô nói ngắn, và cô không giải thích lý do trước mặt mọi người. Cô chỉ bảo Lạc là Trọng đi cùng cô, ngủ ở quán, và cô chịu trách nhiệm.

Đêm ấy, khi Trọng đã nằm ở cái phản sau quán, Lạc còn nán lại.

Anh đứng ở cửa, mũ bảo hiểm cầm trên tay, và cuối cùng anh nói cái câu mà anh đã giữ trong người bốn ngày.

"Chị Ngọc."

"Ừ."

"Chị vẫn chưa trả lời tôi cái câu ấy."

"Câu nào?"

"Tại sao chị giấu bốn hôm," Lạc nói.

"Tôi trả lời rồi. Tôi sợ."

"Chị sợ." Anh gật đầu chậm. "Ừ. Chị sợ. Tôi cũng sợ. Cả năm đứa đều sợ."

Anh đội mũ lên.

"Nhưng bốn đứa kia sợ thì bốn đứa kia nói ra ngay hôm ấy. Cô Thư sợ thì cô ấy nói. Thằng Trọng nó sợ nhất, mà hôm nay nó còn xin bị nhốt."

Anh nhìn cô.

"Chỉ có chị là sợ mà giấu được bốn ngày, chị Ngọc ạ. Bốn ngày ngồi ăn cơm với tụi tôi, cười với tụi tôi, ra lệnh cho tụi tôi."

Ngọc không nói gì.

"Tôi kiểm chị bằng Ấn thì chị qua," Lạc nói. "Sáng nay tôi thấy tận mắt. Cái ấy không giả được."

Anh mở cửa.

"Nhưng cái tôi đang sợ thì không phải cái ấy nữa," anh nói. "Cái tôi sợ là chị vẫn là chị, và chị vẫn giấu được tụi tôi bốn ngày."

Anh dắt xe ra.

"Chào chị. Mai năm giờ, chỗ khác, tôi nhắn sau."

Ngọc đứng ở cửa quán nhìn theo cái đèn hậu con Win đi khuất ở đầu phố.

Rồi cô vào trong, kéo cửa cuốn xuống, và cô ngồi xuống bên cái bàn con.

Cô nghĩ về cái mà Lạc vừa nói, và cô nghĩ rất lâu, và cô không tìm được câu nào để cãi.

Trên phản sau quán, Trọng trở mình.

"Chị ơi," cậu gọi khẽ.

"Ừ."

"Chị chưa ngủ ạ?"

"Chưa."

Im một lúc.

"Chị ơi, sao chị không cho anh Lạc nhốt em?"

Ngọc ngồi trong bóng tối.

"Vì bà chị tôi ngày xưa dạy tôi một câu," cô nói. "Bà bảo là người ngồi xuống hàng nước là người đang đi dở đường, thì đừng có hỏi. Cứ rót."

"Em không hiểu ạ."

"Tôi cũng chưa hiểu hết," Ngọc nói. "Nhưng tôi nghĩ là cái nghề của tôi nó thế. Có người ngồi xuống thì tôi rót. Tôi không đòi người ta chứng minh trước."

Cô nghe tiếng Trọng thở ra ở sau quầy.

"Ngủ đi," cô nói. "Mai còn dậy sớm."

1. Trong tín ngưỡng dân gian Việt, các dấu hiệu thiêng thường được mô tả là hiện lên trên da người được chọn, và mô-típ "dấu trên thân" xuất hiện trong nhiều thần tích và truyện kể ở khắp các vùng.