Cái bản đồ chiếm hết mặt tường sau quán.

Ngọc đã dỡ cái giá để phích xuống để lấy chỗ. Thư mua một tờ bản đồ hành chính khổ lớn ở hàng sách cũ phố Đinh Lễ, dán lên tường bằng băng dính giấy, và từ đó trở đi cái quán nước của bà cô để lại có một mặt tường không còn là tường nữa.

Ghim đỏ: làng đã xác nhận có lệch.

Ghim vàng: làng có dấu hiệu, chưa xuống.

Ghim đen: nơi đã có người chết.

Sáng hai mươi ba tháng Giêng, trên tường có bốn ghim đỏ, mười chín ghim vàng và hai ghim đen.

Đến tối hai mươi lăm thì có hai mươi mốt ghim đỏ.

Cách làm hóa ra rất tầm thường, và Thư là người tìm ra nó, và con bé kể lại với cái vẻ gần như xin lỗi vì nó đơn giản quá.

"Em không cần xuống làng nữa ạ," nó nói. "Em chỉ cần hai thứ. Một là cái phiếu năm ba tám. Hai là cái bảng đá ở cổng đình."

"Cái bảng đá thì làm sao?"

"Chị ơi, mấy cái bảng ấy chụp ảnh đăng đầy trên mạng ạ." Thư xoay màn hình laptop lại. "Người ta đi lễ, người ta chụp, người ta đăng lên nhóm làng, nhóm đồng hương, nhóm ảnh du lịch. Em không phải đi đâu cả. Em ngồi đây em tìm ảnh cái bảng, em đọc cái dòng ghi thờ ai, rồi em so với cái phiếu."

Con bé gõ mấy phím.

"Bảng nào ghi tên cụ thể thì làng ấy sạch. Bảng nào ghi chung chung, kiểu 'đức ông bản cảnh', 'vị thần bảo hộ', 'các vị tiên hiền', thì em đánh dấu."

"Bao nhiêu cái?"

"Em rà được sáu mươi tư cái bảng do Trường Tồn dựng ạ. Người ta có logo, đúc chìm ở góc dưới bên phải, bé tí, nhưng ảnh nào rõ là thấy."

Thư ngẩng lên.

"Bốn mươi ba cái ghi tên đầy đủ. Hai mươi mốt cái ghi chung chung."

"Hai mươi mốt cái ấy, phiếu năm ba tám ghi gì?"

"Đấy ạ." Con bé đẩy cái sổ sang. "Cả hai mươi mốt làng, năm ba tám đều khai một cái tên cụ thể. Cả hai mươi mốt."

Ngọc nhìn cái sổ. Ba cột. Hai mươi mốt dòng.

"Còn bốn mươi ba làng kia?"

"Bốn mươi ba làng kia bảng ghi đúng tên trong phiếu ạ," Thư nói. "Nguyên vẹn. Không đụng."

Cô ngẩng đầu lên nhìn cái bản đồ.

Trên tường, ngoài hai mươi mốt ghim đỏ mới, còn có hai ghim vàng cũ hơn, đóng từ hồi tháng Giêng: Hạ Sen, Đông Trù. Hai làng ấy mình đã biết tên rồi, tìm ra bằng cách đi bộ, hỏi từng cụ, chứ không phải bằng cái máy dò này. Thư cố tình để hai ghim ấy tách màu, không lẫn vào hai mươi mốt cái mới, để khỏi đếm nhầm.

Hai mươi mốt cái ghim đỏ không rải đều. Chúng nằm thành một vệt.

Vệt ấy bắt đầu ở phía đông nam, ở mấy làng ven sông vùng Hà Nam, rồi đi lên, vòng qua phía tây nam Hạ Sen và Đông Trù mà không chạm hai làng ấy, lên phía bắc một quãng rồi bẻ về, và cái đầu của nó, cái ghim đỏ cuối cùng và mới nhất, cắm ở một làng cách Hà Nội mười một cây số về phía tây.

Lạc đứng nhìn cái vệt ấy hồi lâu.

"Nó không đi lung tung," anh nói. "Nó đi vòng."

"Vòng quanh cái gì?"

Anh đưa ngón tay đặt vào giữa cái vòng cung ấy, và ngón tay anh dừng ở chỗ có chữ HỒ TÂY in nghiêng.

"Nó đi vòng quanh nhà nó," Lạc nói.

Trọng đến lúc mười một giờ đêm, sau ca trực, người còn nguyên bộ đồng phục.

Cậu ngồi xuống, và cậu đặt lên bàn ba tờ giấy.

"Em xin lỗi ạ, em không dám lấy nhiều," cậu nói. "Em chỉ chép lại sổ ra vào thôi."

"Chép cái gì?"

"Xe hàng ạ." Trọng đẩy tờ đầu tiên sang. "Chị bảo em để ý xem tầng chín có gì lạ. Em không vào được văn phòng người ta, em không có quyền. Nhưng cái hầm để xe thì em quản."

Cậu chỉ vào cột ngày.

"Trường Tồn thuê một cái kho ở tầng hầm B2 ạ. Mỗi tháng có xe tải nhỏ đến ăn hàng hai lần, thứ Ba tuần đầu và thứ Ba tuần thứ ba. Em ghi sổ mười bốn tháng nay."

"Chở gì?"

"Vật liệu xây dựng ạ. Trên giấy là thế. Em có xem một lần, họ mở thùng cho em xem vì em phải kiểm." Trọng nói chậm lại. "Đúng là vật liệu thật ạ. Ngói, vôi, gỗ, sơn ta. Toàn đồ làm đình chùa. Em không thấy gì lạ."

"Thế thì sao em ghi?"

"Vì cái chiều ngược lại ạ," Trọng nói.

Cậu đẩy tờ thứ hai sang.

"Xe đi thì chở vật liệu. Xe về thì cũng có hàng. Mà cái chiều về thì không có giấy."

Ngọc đặt chén nước xuống.

"Em hỏi thì họ bảo là phế thải, là đồ cũ tháo ra bỏ đi." Trọng nuốt. "Em cũng tin ạ. Đúng là có gỗ mục, có ngói vỡ. Nhưng em trực mười bốn tháng, em nhìn thấy mười bốn tháng, và chị ơi, em không biết gọi thế nào cho đúng..."

"Cứ nói."

"Người ta bỏ phế thải thì người ta quăng lên xe ạ," Trọng nói. "Cái này họ khiêng. Hai người một cái, đi chậm, có người đi trước mở cửa. Có cái họ bọc vải đỏ."

Trong quán im.

"Bọc vải đỏ," Ngọc nhắc lại.

"Vâng ạ. Em nhớ vì có lần một cái bị tuột vải ở chỗ dốc, và em nhìn thấy, và..." Cậu dừng. "Nó là một cái hòm gỗ dài, sơn cũ, có khóa. Em không biết gọi là gì. Em có chụp trộm một cái ảnh, mờ lắm ạ, vì em sợ."

Cậu đưa điện thoại ra.

Bức ảnh mờ, chụp từ xa, ánh đèn hầm vàng ệch. Nhưng cái hình dạng thì không lẫn được với cái gì khác.

Thư đứng bật dậy làm đổ chén nước.

"Hòm sắc," con bé nói.

"Sáu mươi tư làng được tài trợ trùng tu," Ngọc nói. Cô nói chậm, vì cô đang tự ráp trong lúc nói. "Hai mươi mốt làng bị khoét tên. Bốn mươi ba làng không sao."

"Vâng ạ."

"Nhưng cả sáu mươi tư làng đều được khuyên là đừng mở hòm sắc nữa, để bảo quản cho tốt."

Thư ngồi thụp xuống ghế.

"Chị ơi," nó nói. "Có khi nào... cái đoàn ấy đi khắp sáu mươi tư làng, mở hòm ra xem, đọc hết, rồi lấy đi cái nào cần lấy, để lại cái nào không cần, rồi khóa lại, rồi bảo cả làng là từ nay đừng mở?"

"Rồi tặng luôn cho làng một bộ ảnh chụp để ai muốn xem thì xem ảnh," Ngọc nói.

"Vâng."

"Ảnh thì ai kiểm được," Lạc nói. "Bao nhiêu năm nay có ai giở cái quyển ảnh ấy ra soi đâu."

Ngọc đứng dậy, đi tới trước cái bản đồ.

Hai mươi mốt ghim đỏ, đi thành một vòng cung quanh Hồ Tây, và cái đầu vòng cung chỉ về phía tây thành phố.

"Anh Lạc," cô nói. "Từ cái ghim cuối này đi tiếp theo hướng ấy thì tới đâu?"

Lạc bước tới, đo bằng hai ngón tay.

Anh dừng lại rất lâu.

"Vào trong thành phố," anh nói. "Qua Cầu Giấy. Rồi tới Kim Mã."

"Ở Kim Mã có gì?"

Anh không trả lời ngay. Anh đặt ngón tay lên một cái chấm nhỏ trên bản đồ, cạnh một mảng xanh có chữ Thủ Lệ.

"Có đền Voi Phục," Lạc nói. "Trấn Tây."

Anh quay lại nhìn cô.

"Chị Ngọc, hội đền Voi Phục là mùng chín tháng Hai."

Thư mở điện thoại, bấm.

"Còn mười bốn ngày ạ," con bé nói.

1. Đền Voi Phục, còn gọi là đền Linh Lang, ở phố Kim Mã cạnh công viên Thủ Lệ (phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội), là trấn Tây trong Thăng Long tứ trấn, dựng năm 1065 đời Lý Thánh Tông. 2. Lễ hội đền Voi Phục diễn ra vào các ngày 9, 10 và 11 tháng Hai âm lịch hằng năm.