Họ quay lại nhà bà Nhàn lúc chín giờ tối.

Ngọc đi trước. Cô đã bảo Lạc đứng ngoài ngõ, Thư ở nhà em chồng, Vọng đi cùng cô. Cô không muốn năm người xông vào một cái nhà có bà cụ nằm liệt.

Người đàn bà đang rửa bát ở cái bể nước sau nhà. Chị ta ngẩng lên, thấy hai người, và chị ta không chạy.

"Cô lại sang à," chị ta nói. "Mẹ em ngủ rồi."

"Chị cho tôi xem tay trái."

Người đàn bà đứng thẳng lên. Nước nhỏ từ tay chị ta xuống nền xi măng.

Rồi chị ta chìa tay trái ra, lòng bàn tay ngửa lên, dưới cái bóng đèn compact treo ở hiên.

Chỗ hổ khẩu trắng trơn. Không một vết gì.

"Cô muốn gì ở tôi," chị ta hỏi. Vẫn cái giọng ấy, vẫn cái pha miền Nam ấy, và bây giờ thì cái sự giống thật của nó làm Ngọc buồn nôn.

"Tôi muốn biết chị là ai."

"Tôi là con dâu bà Nhàn."

"Không. Cái thân chị đang mặc ấy. Nó là ai?"

Người đàn bà im.

Và Ngọc nhìn thấy trên mặt chị ta một cái gì đó đi qua rất nhanh, và cái ấy không phải sợ, không phải giận. Cô mất mấy giây mới gọi được tên nó.

Đó là sự mệt mỏi.

"Cô hỏi hay đấy," chị ta nói. "Cả năm nay chưa ai hỏi tôi câu ấy."

Chị ta ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bể nước, lau tay vào vạt áo.

"Tôi không biết," chị ta nói. "Thật đấy. Tôi không biết cái này là ai."

"Chị lấy ở đâu?"

"Bến xe Giáp Bát, tháng Chạp năm kia." Chị ta nói bình thản như kể chuyện đi chợ. "Cô ấy ngồi ở ghế chờ ba ngày. Ba ngày, cô ạ. Không ai hỏi. Bảo vệ đi qua bốn lần. Có hai người cho cô ấy bánh mì. Không ai hỏi cô ấy tên gì, đi đâu, có cần gọi cho ai không."

Chị ta ngẩng lên nhìn Ngọc.

"Đến ngày thứ ba thì cô ấy thôi không ngồi thẳng nữa. Rồi tôi vào."

"Chị ấy còn sống không?"

"Cái thân thì còn." Chị ta nhún vai. "Còn cô ấy thì tôi không biết. Tôi vào được là vì bên trong đã không còn ai ở nhà. Tôi có phá cửa đâu."

Vọng bước lên một bước, và Ngọc giơ tay chặn anh.

"Ba ngày ở bến xe," Ngọc nói. "Trước đó chị ấy ở đâu?"

"Cô hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai." Người đàn bà cười. "Cô thử đi hỏi cả cái đất nước này xem có ai đang tìm một người đàn bà bốn mươi tuổi mất tích từ tháng Chạp năm kia không. Cô đi hỏi thử đi. Rồi cô về cô bảo tôi là tôi ác."

"Sao chị lại chọn cái nhà này?" Ngọc hỏi.

"Vì nó tiện," người đàn bà nói.

Chị ta chỉ vào trong nhà, chỗ có ánh đèn ngủ hắt ra.

"Bà cụ nằm bốn năm. Con dâu bỏ đi ba năm, không ai gọi. Con trai thì rượu. Con thứ đi làm từ sáu giờ. Cô nhìn cái nhà này mà xem, cô Ngọc. Có một cái lỗ to bằng cả một người ở giữa nhà này, và cái lỗ ấy có hình một người đàn bà. Tôi có làm ra nó đâu. Tôi chỉ bước vào."

"Chị chăm bà ấy để làm gì?"

"Để ở lại chứ để làm gì." Chị ta nói như thể đấy là câu hỏi ngu ngốc nhất trên đời. "Cô tưởng tôi thích lau người cho một bà già à? Tôi phải làm cho tốt. Làm tốt thì không ai đuổi. Không ai đuổi thì tôi có chỗ."

Chị ta dừng.

"Với lại," chị ta nói, và giọng chị ta hạ xuống, "bà ấy gọi tôi là con."

Ngọc không nói gì.

"Suốt một năm, ngày nào bà ấy cũng gọi tôi là con Hiền," người đàn bà nói. "Cô biết cái ấy nó thế nào không. Cô không biết đâu. Cô có tên. Cô có người gọi tên cô từ lúc cô đẻ ra."

Chị ta nhìn xuống hai bàn tay mình, hai bàn tay không phải của chị ta.

"Tôi thì nghìn năm nay chỉ có mỗi cái này. Đi mượn. Mượn xong trả. Mượn cái khác. Đến chỗ nào có người gọi mình bằng một cái tên nào đó thì ở, gọi hết thì đi."

"Bà ấy sẽ chết," Ngọc nói.

"Bà cụ ấy à?"

"Không. Người đàn bà chị đang mặc."

"Cô ấy chết từ ở bến xe rồi," chị ta nói. "Cái tôi đang mặc chỉ là cái còn lại."

"Chị nói dối," Vọng nói.

Đó là lần đầu anh mở miệng, và cả Ngọc lẫn người đàn bà đều quay lại.

"Thưa chị," Vọng nói với Ngọc, mắt vẫn nhìn cái vật ngồi trên ghế nhựa. "Người ấy còn ở trong. Tôi nghe thấy. Người ấy ở rất sâu, và người ấy không nói được, nhưng người ấy còn."

"Anh nghe thấy gì?"

"Một cái tên," Vọng nói.

Cái vật trên ghế nhựa đứng bật dậy.

"Thôi," nó nói. Giọng nó đổi, cái giọng lệch nhịp, cái giọng nhiều người. "Đừng."

"Thưa chị Nguyễn Thị Bích," Vọng nói to, "quê Kim Sơn, Ninh Bình, sinh năm tám mươi tư..."

Nó lao vào anh.

Nó nhanh hơn Ngọc tưởng rất nhiều, và cô hiểu ngay là cô đã tính sai lần thứ hai trong một ngày: cô tưởng nó không đánh được. Cái luồng khí thì không đánh được. Nhưng cái thân nó đang mặc là một người đàn bà bốn mươi tuổi, và một người đàn bà bốn mươi tuổi đẩy ngã được một người đàn ông thiếu máu.

Vọng ngã vào bể nước. Đầu anh đập vào thành bể một tiếng khô khốc.

Ngọc túm được cổ áo nó.

Và đúng lúc ấy, cái vật quay lại nhìn cô, mặt cách mặt cô một gang tay, và nó nói, rất nhanh, rất khẽ, chỉ đủ cho cô nghe:

"Cô cũng thế thôi. Cô cũng đang mặc một cái tên người ta gọi sai."

Rồi Lạc tới.

Vọng đọc nốt cái tên trong lúc Lạc ghì nó xuống nền xi măng ướt.

Họ tên. Quê. Năm sinh. Tên bố mẹ. Tên đứa con gái mà chị ấy đã gửi cho bà ngoại nuôi từ năm hai mươi ba tuổi. Vọng đọc từng thứ một, chậm, rõ, như người ta xướng tên trong một buổi điểm danh, và với mỗi thứ anh đọc, cái vật dưới tay Lạc lại giật lên một cái.

Đến cái tên đứa con gái thì nó thôi giãy.

Nó nằm im trên nền xi măng, và trong khoảng ba giây, cái mặt ấy đổi. Nó thành mặt của một người đàn bà đang khóc, và cái khóc ấy thật, và Ngọc quỳ xuống bên cạnh mà không kịp nghĩ.

"Chị ơi," Ngọc nói.

Người đàn bà nhìn cô. Đôi mắt tỉnh táo được đúng một khoảnh khắc.

"Con tôi..." chị ta nói.

Rồi hết.

Cái thân ấy mềm ra dưới tay Lạc, và từ trong miệng nó, từ trong hai tai nó, chảy ra một thứ nước đen đặc mùi bùn ao, chảy xuống nền xi măng, và rút mất.

Trong nhà, bà cụ Nhàn tỉnh giấc, và bà gọi vọng ra:

"Hiền ơi? Con đấy à con?"

Không ai trả lời bà.

Ngọc ngồi trên nền xi măng ướt, tay còn giữ vai một người đàn bà vừa chết, và cô nghe bà cụ gọi thêm ba lần nữa, mỗi lần một khẽ hơn, cho đến khi bà thôi.

"Hai," Lạc nói khàn khàn. "Còn bảy."

"Anh im đi," Ngọc nói.

1. Người mất tích không có người thân trình báo trên thực tế rất khó được lập hồ sơ tìm kiếm; ở Việt Nam, việc tìm người thất lạc phần lớn vẫn dựa vào gia đình chủ động khai báo và nhờ cộng đồng.