Quán cà phê Miên chọn nằm khuất trong một ngõ nhỏ gần chỗ cô ở trọ, bàn gỗ ọp ẹp, chủ quán bật nhạc vàng rè rè từ một cái loa cũ. Cô ngồi trước mặt Vọng với ba cuốn sổ khác nhau mở cùng lúc, một cuốn ghi số điện thoại, một cuốn ghi tên, một cuốn ghi những câu trả lời cô vừa gọi được trong buổi sáng.

"Tôi gọi được hai mươi sáu hộ trên tổng số sáu mươi hai," cô nói, không ngẩng lên. "Mười tám hộ đồng ý tới. Tám hộ từ chối, có nhà bảo bận, có nhà bảo về đó chỉ thêm buồn, chẳng ích gì."

"Còn ba mươi sáu hộ chưa liên lạc được?"

"Số cũ không dùng nữa. Tôi đang nhờ thêm hai người quen trong hội cựu cư dân giúp dò tiếp, nhưng không chắc kịp." Miên gõ bút lên mép bàn, một nhịp gõ nhanh, sốt ruột. Cô lật sang cuốn sổ ghi câu trả lời, đọc to một đoạn cho Vọng nghe. "Có bà cụ, con cháu nghe máy hộ, bảo bà chín mươi hai tuổi rồi, không đi lại được nữa, nhưng dặn con cháu nhất định phải chở bà tới bằng được, dù chỉ ngồi xe lăn nhìn từ xa. Nghe xong tôi phải dừng cuộc gọi một lúc mới gọi tiếp được cuộc sau."

"Anh Vọng này, tôi vẫn chưa hiểu vì sao chuyện này với anh lại quan trọng đến vậy. Anh không phải người ở đó, không phải nhà báo như tôi, cũng chẳng lấy tiền công gì."

"Vì nếu không có ai làm, sẽ không ai làm cả," Vọng nói. "Chỉ vậy thôi."

Miên nhìn anh, không tin hẳn nhưng cũng không gặng thêm, và quay lại với cuốn sổ ghi số điện thoại.

Chiều hôm đó, tin xấu tới sớm hơn cả hai người tính.

Một công nhân công trường, người Vọng đã quen mặt sau vài lần lui tới, gọi cho anh, giọng vội.

"Anh Vọng ơi, bên chủ đầu tư vừa báo đẩy tiến độ lên. Máy xúc vào phá dãy B ngay chiều mai, sớm hơn kế hoạch cũ hai ngày. Họ bảo có đối tác mới, cần bàn giao mặt bằng gấp."

Vọng đứng sững một lúc, nhìn ra ngoài cửa sổ quán cà phê, nơi ánh nắng chiều đang tắt dần trên mấy tán cây.

Anh gọi lại cho Miên ngay lập tức.

"Ngày mai," anh nói, không vòng vo. "Không phải ba ngày nữa."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi tiếng Miên trả lời, dứt khoát hơn cả những gì Vọng từng nghe từ cô.

"Được. Tôi thức đêm nay gọi hết. Anh lo phần còn lại đi."

Đêm đó, Vọng xuống lại Cửa Một, báo cho Sênh biết thời hạn đã rút ngắn, và cô lập tức lục tìm trong đống hồ sơ bốn mươi bốn cái tên, tìm xem có cách nào đẩy nhanh việc liên lạc từ phía bên kia không, dù cả hai đều biết luật không cho phép hồn tự đi tìm người sống.

"Em chỉ giúp được đến mức nhắc các cụ, các bác ấy chuẩn bị tinh thần thôi ạ," Sênh nói, giọng áy náy rõ rệt. "Còn việc gọi người tới, là việc của người sống với người sống, không phải việc của Địa Phủ."

"Con hiểu," Vọng nói. "Con chỉ mong đủ người tới kịp."

Sênh nhìn anh, do dự một lúc trước khi nói tiếp.

"Anh Vọng, em không hỏi làm gì, nhưng em thấy lạ. Bốn mươi mấy hồ sơ đóng rồi, không nợ Địa Phủ gì cả, anh vẫn cứ lao vào lo cho họ như thể họ là ca riêng của anh vậy. Có phải chỉ vì thương không ạ?"

Vọng im lặng một lúc, nhìn vào ngọn đèn dầu không cần châm mà vẫn cháy trên bàn.

"Có lẽ," anh nói, "vì con hiểu cảm giác một chỗ ở bị coi như không có ai từng sống, hơn người ta tưởng."

Sênh không hỏi thêm, chỉ gật đầu, và cúi xuống viết tiếp vào sổ.

Anh trở về bãi giữa lúc gần sáng, không ngủ được, ngồi trước cửa nhà nhìn ra sông Hồng đang chuyển từ đen sang xám nhạt theo bình minh, và nghĩ tới câu ông Tạo đã nói, về bốn mươi bảy năm cộng lại từ những chuyện vặt vãnh không ai còn nhớ tên. Anh tự hỏi, nếu ngày mai không đủ người tới, liệu bốn mươi bốn cái tên ấy có phải chờ tới một khu tập thể khác, một lần phá dỡ khác, mới có cơ hội nói lời tạm biệt hay không, hay họ sẽ tan đi mãi mãi, không kịp một câu.

Đàn ong trong bốn thùng gỗ bắt đầu động đậy khi ánh sáng đầu tiên chạm vào cửa tổ, tiếng vo ve nhỏ dần rồi lớn lên, đúng nhịp mỗi buổi sáng, bất kể đêm qua người nuôi chúng có ngủ được hay không.

Điện thoại rung lúc trời vừa hửng sáng. Tin nhắn của Miên, chỉ một dòng.

1. Việc thay đổi tiến độ bàn giao mặt bằng do yêu cầu từ chủ đầu tư hoặc đối tác thi công là tình huống thường gặp trong các dự án cải tạo, di dời tại đô thị, đôi khi khiến cư dân không kịp chuẩn bị.