Rời xưởng sửa xe, Vọng không về bãi giữa ngay. Anh tìm một góc công viên vắng gần đó, ngồi xuống một ghế đá, và để cái phần trong người anh vẫn quen gọi là "lối đi" tách ra ngay giữa ban ngày, việc anh ít khi làm vì mệt hơn hẳn làm ban đêm, nhưng hồ sơ không thể chờ thêm một giờ nào nữa. Anh xuống lại Cửa Một, mang theo đúng nguyên văn câu chuyện của Đức, không thêm không bớt một chữ, đúng như luật buộc anh phải làm.

Sênh đã đợi sẵn, và lần này cô không cầm bút ngay mà nghe hết trước, hai tay đặt yên trên mặt bàn gỗ mun, mắt không rời khỏi Vọng suốt cả câu chuyện. Khi anh kể xong, cô mới bắt đầu ghi, nét chữ chậm hơn thường ngày, như thể cô đang cố không để một chữ nào bị sai.

Hồ sơ số 4471. Vong danh: Vũ Thị Hạ, hai mươi hai tuổi. Nguyên nhân: trượt chân ngã xuống sông trong đêm, đường trơn không đèn. Lời khai bên sống: đã đủ, xác nhận bởi Nguyễn Văn Đức, người quen cũ. Chuyển cửa Hai.

Sênh đóng cuốn sổ da lại, và lần đầu tiên từ lúc Vọng quen cô, cô mỉm cười, nụ cười nhỏ, mệt nhưng thật.

"Xong rồi ạ," cô nói. "Kịp một ngày trước khi hết kỳ thất."

"Chị ấy đi được chưa?"

"Vẫn còn ở khúc cầu Định Công. Anh phải xuống nói với chị ấy, không phải hồ sơ tự động đưa chị ấy đi đâu. Chị ấy cần nghe thấy, từ một người, rằng chị ấy được biết tới rồi."

Vọng gật đầu, rồi hỏi thêm một câu anh vẫn tự hỏi mỗi lần đóng xong một hồ sơ như thế này.

"Gia đình chị ấy sẽ không bao giờ biết chuyện thật đúng không?"

"Không ạ. Lời khai chỉ cần một người sống xác nhận đúng, không cần cả nhà đồng ý." Sênh gấp cuốn sổ lại lần cuối. "Có khi vậy lại tốt hơn cho họ. Không phải ai cũng đủ sức mang một sự thật, dù sự thật đó không hề có tội gì cả."

Vọng trở lại cầu Định Công lúc trời vừa tắt nắng, giờ đẹp nhất trong ngày để nước bớt đen đi một chút, chỉ một chút. Anh ngồi xuống đúng chỗ cũ, đặt tay lên thành cầu, và lần này anh không cần gọi lớn.

"Chị Hạ," anh nói, "em biết tên chị rồi."

Mặt nước gợn lên, nhẹ hơn hẳn hai lần trước, như một cái thở dài thay vì một cái kéo.

"Đức vẫn nhớ chị," Vọng nói tiếp. "Ba năm nay anh ấy tự trách mình vì để chị đi một mình đêm đó. Anh ấy không hề quên chị, chị ạ. Chỉ là không ai từng hỏi anh ấy, nên anh ấy không có chỗ nào để nói ra."

Có một khoảng lặng dài, đủ lâu để Vọng nghe được tiếng xe cộ qua cầu, tiếng ai đó cười đùa ở quán trà đá phía xa, tiếng đời sống vẫn tiếp tục đi qua, không đợi ai.

Rồi, lần đầu tiên, Vọng nghe được một giọng, không phải bằng tai, mà bằng cái phần trong người anh vẫn dùng để nghe người chết.

"Chị đi được rồi," Vọng nói, giọng anh khẽ hẳn. "Không phải đi vì hết hạn, không phải đi vì con đuổi chị đi. Chị đi vì giờ có người nhớ đúng chị là ai."

Mặt nước dưới chân cầu sáng lên một khoảnh khắc rất ngắn, ánh sáng không có nguồn, màu vàng nhạt như ánh nhang, rồi tắt hẳn, và lần này khi Vọng chạm vào cái giác quan quen thuộc của mình, anh không còn cảm thấy gì dưới đó nữa. Không kéo, không tha thiết, không chờ đợi. Chỉ còn nước chảy, đúng như nước vẫn chảy.

Tối hôm đó, Vọng chèo thuyền về bãi giữa dưới ánh trăng khuyết, đàn ong trong bốn thùng gỗ đã im hẳn vì trời lạnh, và anh ngồi trước cửa nhà, thắp ngọn đèn dầu nhỏ, viết vào cuốn sổ tay của riêng mình một dòng, thói quen anh giữ sau mỗi Vụ khép lại. Cuốn sổ đã dày gần nửa, mỗi trang một dòng, mỗi dòng một cái tên, và anh chưa bao giờ đếm xem đã viết được bao nhiêu dòng, vì đếm thì giống như so đo công lao, mà đây không phải việc để so đo.

Điện thoại rung. Sênh, lại một tin nhắn ngắn.

Anh Vọng ơi, mừng cho chị Hạ, nhưng em phải báo tin không vui. Tuần này còn ba hồ sơ nữa cũng sắp hết kỳ thất mà chưa ai khai. Với tốc độ này, tháng sau chắc sẽ nhiều hơn nữa, không hiểu sao dạo này người ta ít chịu kể chuyện thật về người đã mất đến vậy.

Vọng đọc tin nhắn hai lần, rồi cất điện thoại vào túi áo, nhìn ra mặt sông Hồng tối đen lấp lánh ánh đèn thành phố phía xa.

Anh không biết, và cũng chưa hỏi, rằng cái "dạo này" của Sênh đã kéo dài bao lâu, hay vì sao nó lại bắt đầu đúng vào lúc này.

1. Tục lệ đặt tên đầy đủ trong hồ sơ khai tử, thay vì chỉ ghi tắt hoặc khuyết danh, được xem trong nhiều tín ngưỡng dân gian Á Đông là điều kiện quan trọng để linh hồn được ghi nhận đúng danh tính khi siêu thoát.