Sênh đợi ở bàn ghi sổ, cuốn sổ da đã mở sẵn, và lần này có thêm một tờ giấy rời kẹp bên trong, nét chữ khác hẳn nét chữ đều đặn thường ngày của cô, vội hơn, như vừa chép gấp.

"Em không tra được hồ sơ của người đó ạ," cô nói ngay khi Vọng ngồi xuống, "vì người đó còn sống. Nhưng em tra được một việc khác."

"Việc gì?"

"Ba năm trước, đúng tuần chị Hạ mất, có một người đàn ông tới đồn công an phường trình báo mất tích một cô gái, không phải người nhà, chỉ là người quen. Người ta ghi lại tên anh ta, với địa chỉ một xưởng sửa xe máy ở phố Kim Ngưu." Sênh đẩy tờ giấy sang. "Sau đó không thấy hồ sơ nào khác nhắc tới anh ta nữa. Như thể chuyện dừng lại luôn ở đó."

Vọng nhìn dòng chữ. Một cái tên, Đức, và một địa chỉ.

"Anh ta không phải người nhà, sao lại đi trình báo?"

"Đấy chính là điều em thấy lạ ạ," Sênh nói, giọng chậm lại. "Người dưng không ai đi trình báo mất tích cho người dưng cả."

Xưởng sửa xe máy nằm lọt giữa hai căn nhà cao tầng, mái tôn thấp, mùi dầu nhớt và mùi cao su cháy quyện vào nhau đặc quánh trong không khí buổi chiều. Một người đàn ông chừng ba mươi tám, ba mươi chín tuổi, đang cúi xuống tháo một cái yên xe, tay lấm đầy dầu đen.

"Anh Đức phải không ạ?" Vọng hỏi.

Người đàn ông ngẩng lên, và có một khoảnh khắc rất ngắn, gần như không nhận ra được nếu không để ý kỹ, khi mặt anh ta trắng bệch đi trước khi kịp lấy lại vẻ bình thường.

"Anh là ai?"

"Con hỏi về chị Hạ," Vọng nói, không vòng vo, vì anh nhìn ra ngay người này khác gia đình ở ngõ Kim Giang. Người này đã chờ câu hỏi này từ lâu, chỉ chưa ai từng hỏi.

Đức đặt cờ lê xuống, chậm, và ngồi thụp xuống cái ghế đẩu bên cạnh chiếc xe, hai tay ôm đầu một lúc trước khi nói.

"Ba năm rồi không ai hỏi tôi câu đó cả," anh nói, giọng khàn. "Nhà cô ấy coi tôi như không tồn tại. Công an ghi tên tôi một lần rồi cũng bỏ qua luôn, vì hồ sơ đã đóng, đuối nước, tai nạn, xong."

"Đêm đó chị ấy tới gặp anh."

Không phải câu hỏi, và Đức cũng không coi đó là câu hỏi. Anh gật, rất khẽ.

"Bọn tôi quen nhau từ hồi học cấp ba, cùng lớp. Không có gì to tát, chỉ là thích nhau kiểu học trò, rồi lớn lên, nhà cô ấy chọn cho cô ấy một đám khác, môn đăng hộ đối hơn. Cô ấy đồng ý luôn, không cãi lời bố mẹ, tôi cũng không dám nói gì thêm vì tôi biết mình không có gì để so." Đức nhìn xuống hai bàn tay dính dầu của mình, như thể đang so sánh chúng với một tương lai nào đó không thuộc về anh. "Đêm trước hôm ăn hỏi mười một ngày, cô ấy nhắn tôi ra gặp một lần cuối. Cô ấy bảo cô ấy quyết rồi, sẽ lấy người ta, chỉ muốn gặp tôi nói một câu cảm ơn vì hồi đó đã thích cô ấy tử tế."

"Rồi sao?"

"Rồi tôi để cô ấy đi bộ về một mình, vì cô ấy bảo đi cùng thì hàng xóm nhìn thấy lại thêm chuyện." Giọng Đức vỡ ra ở câu này, lần đầu tiên trong suốt cuộc nói chuyện. "Khúc đường cô ấy đi có một đoạn sát bờ sông, tối, không đèn. Tôi đã định đi theo, cách xa một đoạn, chỉ để chắc cô ấy về tới nhà an toàn. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ có ai nhìn thấy hai đứa cùng lúc thì cô ấy khổ, nên tôi đứng lại, nhìn cô ấy khuất vào bóng tối, rồi tôi về."

Anh không nói tiếp được nữa trong một lúc.

"Sáng hôm sau tôi nghe tin," anh nói, khi đã lấy lại được giọng. "Ba năm nay tôi vẫn nghĩ, nếu tối đó tôi đi theo thêm năm chục mét nữa thôi, có khi mọi chuyện đã khác."

Vọng ngồi im một lúc lâu trước khi hỏi câu cuối cùng, câu quan trọng nhất, câu anh cần mang về đúng nguyên văn.

"Anh có sẵn lòng nói lại đúng như thế này, cho người có thẩm quyền nghe, không phải để kết tội ai, chỉ để một hồ sơ được đóng lại đúng sự thật không?"

Đức nhìn anh, ánh mắt vừa nghi hoặc vừa như đã chờ câu hỏi kỳ lạ này từ một người lạ kỳ lạ không kém.

"Anh là ai mà hỏi câu đó?"

"Con là người mang lời anh nói tới đúng chỗ nó cần tới," Vọng nói. "Chỉ vậy thôi."

Đức nhìn xuống hai bàn tay mình một lần nữa, rồi gật đầu, chậm nhưng chắc.

"Được. Tôi nói. Cô ấy không phải người xấu số vì cô ấy làm gì sai cả. Cô ấy chỉ đi gặp tôi một lần cuối, rồi trời tối, đường trơn, thế thôi."

Vọng đứng dậy, cúi đầu một cái thật khẽ, kiểu cúi đầu anh chỉ dành cho những người vừa cho anh thứ khó nói ra nhất của họ.

Trước khi anh ra khỏi xưởng, Đức chạy vào trong, lấy ra một phong bì đã cũ, mép giấy sờn, dúi vào tay anh.

"Cầm lấy. Không nhiều, nhưng tôi muốn cảm ơn. Ba năm nay không ai chịu nghe tôi nói câu nào về cô ấy cả."

Vọng đẩy nhẹ phong bì trở lại.

"Con không nhận tiền cho việc này," anh nói. "Nếu anh muốn cảm ơn, cho con xin một cốc nước là đủ."

Đức nhìn anh một lúc, không hiểu, rồi rót cho anh một cốc nước lọc từ cái bình nhựa để cạnh bàn làm việc. Vọng uống hết, cảm ơn, và đi, để lại sau lưng một người đàn ông đứng giữa xưởng, cầm cái phong bì không ai nhận, không biết nên cất vào đâu.

1. "Môn đăng hộ đối" là thành ngữ Hán Việt chỉ hai gia đình có địa vị, gia thế tương xứng nhau, từng là tiêu chuẩn phổ biến trong việc chọn hôn phối ở xã hội Việt Nam truyền thống.