Ngõ 200 phố Kim Giang hẹp tới mức hai chiếc xe máy tránh nhau phải có một chiếc dừng hẳn lại. Vọng dắt xe đạp cà tàng đi bộ vào, cái xe anh mượn của một mối quen ở chợ Long Biên mỗi lần cần vào phố, vì thuyền tôn không chèo lên bờ được xa.

Buổi trưa, ngõ vắng. Mấy nhà mở cửa cho gió, tiếng ti vi vọng ra từ đâu đó, mùi cơm trưa lẫn mùi nước cống chảy chậm dưới rãnh. Một bà cụ ngồi quạt trước cửa nhà mình, cái quạt nan đã sờn mép, nhìn Vọng dắt xe qua với ánh mắt của người thuộc lòng từng bước chân lạ trong ngõ suốt mấy chục năm. Anh hỏi thăm, và bà chỉ tay, không nói gì thêm, vào một căn nhà ống hai tầng cuối ngõ, cửa sắt sơn xanh đã bong tróc từng mảng, để lộ lớp gỉ sét bên dưới.

Người ra mở cửa là một người đàn ông trạc năm mươi, mặc áo phông cũ, nhìn Vọng từ đầu tới chân trước khi hỏi.

"Anh tìm ai?"

"Thưa, con tìm gia đình có người mất cách đây ba năm, ở gần cầu Định Công," Vọng nói, giữ khoảng cách vừa đủ, hai tay để trước bụng.

Cánh cửa sắt khép lại nửa chừng, chỉ còn một khe hẹp.

"Không có ai mất ở đây cả. Anh nhầm nhà rồi."

"Con xin lỗi nếu làm phiền. Con không phải nhà báo, không phải công an." Vọng nói chậm, đúng nhịp anh vẫn giữ với người sống đang sợ. "Con chỉ cần hỏi một câu, rồi con đi ngay."

"Tôi bảo anh nhầm nhà rồi mà."

Cửa đóng hẳn. Tiếng chốt cài vang lên, rõ và dứt khoát.

Vọng không gõ cửa lần hai. Anh ngồi xuống bậc thềm nhà đối diện, nơi một quán nước nhỏ kê hai cái ghế nhựa, gọi một cốc trà đá, và đợi.

Anh đợi tới khi có một cô gái trẻ, chừng hai mươi lăm, đạp xe về, dừng lại đúng trước cánh cửa sắt xanh. Cô nhìn Vọng một thoáng, cái nhìn của người nhận ra ngay có ai đó đang chờ nhà mình, rồi cô dựng xe, không vào nhà vội.

"Anh hỏi về chị Hạ ạ?" cô hỏi, giọng nhỏ.

Vọng đứng dậy. "Chị tên Hạ."

"Vâng. Chị con." Cô liếc về phía cửa sắt, rồi bước sang bên quán nước, ngồi xuống, như thể chỉ cần cách cánh cửa đó vài mét là đã đủ để nói được. "Bố con không cho ai nhắc tới chị ấy. Ba năm rồi."

"Chị mất thế nào?"

"Đuối nước. Giấy tờ ghi vậy." Cô nhìn xuống cốc trà đá của Vọng, không phải của mình, tay cô mân mê quai túi xách. "Nhưng nhà con không ai tin đấy là tai nạn hoàn toàn, mà cũng không ai dám nói khác đi, vì nói khác đi thì phải kể hết."

"Kể hết cái gì?"

Cô im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Vọng không hỏi thêm, chỉ ngồi chờ, đúng cách anh vẫn chờ một hồn dưới sông.

"Chị con sắp cưới," cuối cùng cô nói. "Còn mười một ngày nữa. Nhà trai đã mang lễ ăn hỏi sang rồi, cỗ đặt rồi, thiệp in rồi. Rồi đêm hôm ấy chị con đi ra ngoài, không nói với ai, và sáng hôm sau người ta vớt được chị con dưới cầu Định Công."

"Đêm đó chị đi đâu?"

"Con không biết." Cô lắc đầu, và lần này Vọng thấy rõ mắt cô đỏ lên. "Bố con biết. Mẹ con biết. Nhưng cả hai người đều bảo con đừng hỏi, vì hỏi ra thì chị con chết cũng không được yên, mà cả nhà cũng không sống yên nổi với hàng xóm."

Buổi chiều hôm đó, Vọng không quay lại ngõ 200 nữa. Anh ngồi ở quán trà đá đầu phố Kim Giang, nhìn dòng người qua lại, và nghĩ tới câu nói của cô gái, câu anh đã nghe rất nhiều lần dưới nhiều hình dạng khác nhau, từ rất nhiều gia đình khác nhau: hỏi ra thì không ai sống yên.

Anh hiểu, hơn ai hết, cái giá của việc giữ im lặng để giữ yên ổn. Có những gia đình giữ im lặng vì sợ mất mặt. Có những gia đình giữ im lặng vì không còn cách nào khác để đi tiếp. Và có những người giữ im lặng đơn giản vì không ai từng hỏi đúng câu, giống hệt Đức, người mà Vọng còn chưa biết tên, đang ngồi đâu đó trong thành phố này với một câu chuyện chưa ai từng cho phép anh ta kể.

Điện thoại anh rung. Tin nhắn của Sênh, chỉ vài chữ, đúng kiểu cô vẫn nhắn khi có việc gấp mà không tiện gọi.

Anh Vọng ơi, kỳ thất chỉ còn năm ngày. Và em vừa tra thêm được một việc, hình như liên quan tới người chị Hạ định gặp đêm đó. Anh về sớm được không ạ?

Vọng đứng dậy, để tờ hai chục nghìn dưới đáy cốc, và dắt xe ra khỏi ngõ, không ngoái lại nhìn cánh cửa sắt xanh lần nào nữa.

1. Lễ ăn hỏi trong đám cưới truyền thống Việt Nam thường diễn ra trước lễ cưới chính thức vài tuần đến vài tháng, đánh dấu việc hai gia đình chính thức xác nhận hôn ước.