Cửa Một không có cánh. Nó chỉ là một khoảng tối đặc hơn phần tối còn lại, nằm ngay dưới mặt nước, và người sống bình thường đi qua đó cả đời cũng không nhận ra.

Vọng bước xuống lúc đúng giờ Tý, khi cả khu bãi giữa đã im hẳn, chỉ còn tiếng côn trùng và tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn thuyền tôn buộc ở cọc tre. Anh nằm xuống chõng tre trong nhà, đặt hai tay lên ngực, và để cho cái phần trong người anh vẫn quen gọi là "lối đi" tách ra khỏi phần còn ngồi lại trên chõng.

Không đau. Chưa bao giờ đau. Chỉ lạnh, và cái lạnh ấy mỗi năm một dày thêm một chút, như một lớp áo anh không cởi ra được nữa.

Sênh đã đợi sẵn ở bàn ghi sổ, cái bàn gỗ mun cũ kê ngay cạnh Cửa Một, trên bàn là một ngọn đèn dầu không cần châm mà vẫn cháy. Cô mười chín tuổi, mãi mãi mười chín, tóc búi cao, bút lông cài ngang tai, và khi thấy Vọng, cô ngẩng lên trước cả khi anh kịp lên tiếng.

"Anh tiếp xúc được rồi ạ?" cô hỏi, giọng nhanh, tay đã cầm bút.

"Có phản hồi. Chưa phải tiếp xúc hẳn." Vọng ngồi xuống cái ghế đối diện, ghế duy nhất dành cho người sống ở đây, làm bằng thứ gỗ không có tên trên dương gian. "Chị ấy khóc."

Sênh dừng bút lại một nhịp, rồi viết tiếp, nét chữ đều như cũ.

"Ba năm không ai khóc cùng, giờ nghe một tiếng người hỏi thật cũng đủ khóc rồi ạ," cô nói. "Em lục lại hồ sơ gốc cho anh xem."

Cô lật một cuốn sổ bìa da dày, không phải thứ sổ tay giấy người sống hay dùng, mà một cuốn sổ mà mỗi lần lật trang, chữ trên đó lại hiện lên chậm rãi như mực đang khô. Cô dừng ở một trang, tay day day thái dương.

"Đây ạ. Hồ sơ khai ba năm trước, ngay hôm chuyển cửa. Tên chỉ có một chữ lót, không có họ, không có tên chính. Người khai lúc ấy là công an phường, ghi vội, không có thân nhân đứng ra."

"Không thân nhân nào cả sao?"

"Có ạ. Nhưng không ai chịu đứng khai." Sênh ngẩng lên, mắt cô có cái nhìn của người đã quen với việc này mà vẫn chưa quen được hẳn. "Anh Vọng, đây không phải làng em không tìm ra được nhà. Là nhà tìm ra rồi, mà ba năm nay họ không đồng ý gặp ai hỏi về cô ấy."

Vọng gõ nhẹ hai ngón tay lên mặt bàn gỗ mun, thói quen anh có mỗi lần nghe một việc khó. Ngọn đèn dầu trên bàn không lay dù ngón tay anh chạm rất gần.

"Ba năm không khai, mà hồ sơ vẫn còn nguyên chỗ này?" anh hỏi. "Không ai xóa đi vì để lâu quá sao?"

"Không ạ. Hồ sơ ở Cửa Một không tự mất, chỉ đợi." Sênh gấp cuốn sổ da lại, rồi mở ra lại ngay, như thể cô muốn chắc chắn thêm một lần nữa những dòng chữ ấy vẫn còn ở đó. "Nó đợi tới khi có người khai đúng. Không ai nói với em là đợi mãi thì sẽ ra sao, mà em cũng không dám hỏi."

Luật ở đây không phức tạp, chỉ khắc nghiệt.

Một hồn muốn qua khỏi Cửa Một, hồ sơ phải có đủ hai phần: phần vong tự khai, tên tuổi, đời mình, đã có từ ba năm trước, dù còn thiếu họ. Và phần người sống xác nhận, đúng trong một kỳ bảy ngày, không sớm hơn không muộn hơn. Thiếu phần sau thì phần trước cũng vô nghĩa, như một tờ đơn có chữ ký một bên.

Vọng không được tự điền vào chỗ trống đó. Anh chỉ được hỏi, và được mang câu trả lời về, nguyên vẹn, không thêm không bớt một chữ. Anh đã từng thấy người phạm luật này, rất lâu về trước, một đồng Địa Phủ khác ở một tỉnh xa, tự thương hại một hồn nên tự khai giúp vài dòng cho đủ. Người đó mất tư cách ngay đêm đó, và không ai còn nghe tin gì về ông nữa.

"Kỳ này còn mấy ngày ạ?" Vọng hỏi.

Sênh nhìn vào một cột số trên trang sổ, cột số tự chạy, như một cái đồng hồ không có kim.

"Sáu ngày ạ. Hết kỳ này thì phải chờ trọn một trăm ngày mới có kỳ khác, mà một trăm ngày này..." cô ngập ngừng, "một trăm ngày này thì nguy hiểm hơn."

"Nguy hiểm sao?"

"Chị ấy đã kéo một người xuống sông sáng nay rồi ạ, dù chưa kéo được ai xuống hẳn. Nếu chờ hết một trăm ngày mà không ai khai, em sợ chị ấy không còn đủ tỉnh để phân biệt người quen với người lạ nữa."

Vọng nhìn xuống bàn tay mình, vẫn còn hơi lạnh hơn cả cái lạnh vốn có của căn phòng này.

"Nhà đó ở đâu?"

Sênh xoay cuốn sổ lại, chỉ vào một dòng địa chỉ mờ, chữ như đang phai dần vì ba năm không ai đọc tới.

"Ngõ 200, phố Kim Giang ạ. Nhưng anh Vọng này," cô ngẩng lên, giọng chậm hẳn lại, khác hẳn cái nhanh nhảu thường ngày, "hồ sơ có ghi một dòng em không dám chắc là có liên quan hay không. Cô ấy mất đúng mười một ngày trước một cái đám cưới."

1. Theo tín ngưỡng dân gian gốc Phật giáo, người chết trải qua bảy lần phán xét, mỗi lần cách nhau bảy ngày (49 ngày), sau đó tới mốc 100 ngày mới coi là "thôi khóc", hòa vào luân hồi. 2. Giờ Tý (23 giờ đến 1 giờ) là một trong 12 giờ theo cách tính giờ cổ truyền của người Việt, mỗi giờ tương đương hai tiếng đồng hồ hiện đại.