Suốt gần hai tuần liền, Vọng gần như không có một đêm nào trọn vẹn, chèo thuyền xuống Địa Phủ hết lần này tới lần khác, cố gắng thu lời khai cho càng nhiều hồ sơ càng tốt, mỗi lần đúng một giờ dương, không thể vượt quá.

Sênh làm việc không ngơi tay, phân loại từng tập hồ sơ theo mức độ cấp bách, ưu tiên những trường hợp có gia đình đang chờ đợi lâu nhất. Cô mời thêm hai lại nha khác từ các cửa lân cận, những người tình nguyện phụ giúp khi nghe tin về tình trạng ùn tắc.

Hai lại nha mới, một người tên Đình, một người tên Loan, ban đầu còn hơi lúng túng với cách làm việc tỉ mỉ mà Sênh yêu cầu, nhưng dần quen sau vài ngày, cùng nhau tạo thành một guồng làm việc nhịp nhàng hiếm thấy giữa lúc khủng hoảng.

"Cách các anh chị làm ở đây khác hẳn cửa tôi vẫn quen," Loan nói với Sênh trong một lúc nghỉ ngắn. "Mọi người thật sự dừng lại để hỏi cho kỹ, không chỉ để đủ thủ tục."

"Đó là cách anh Vọng vẫn luôn làm," Sênh nói, không giấu được chút tự hào trong giọng nói. "Bây giờ có thêm người phụ, ít nhất tụi em không phải đánh đổi sự tỉ mỉ đó để chạy kịp số lượng."

Một buổi tối, giữa hàng chục hồ sơ đang chờ, Vọng gặp lại một trường hợp khiến anh khựng lại một chút, một người đàn ông trung niên mất vì bệnh, để lại người vợ và một đứa con đang học đại học xa nhà.

"Con tôi không kịp về nhìn mặt bố lần cuối," người vợ nói, giọng vẫn còn nghẹn dù đã qua hơn một tháng. "Nó cứ tự trách mình mãi, dù chuyến bay không thể sớm hơn được."

Vọng ngồi lại lâu hơn dự tính, không chỉ hỏi những câu cần thiết cho hồ sơ, mà còn để chị kể hết nỗi day dứt của con gái mình, ghi lại cẩn thận từng chi tiết, dù đang giữa lúc thời gian quý giá hơn bao giờ hết.

"Con chị không cần tự trách đâu," anh nói, giọng nhẹ nhàng. "Người mất hiểu rõ hơn ai hết, tình yêu không đo bằng việc có mặt đúng giờ khắc cuối cùng."

Đêm đó, khi xuống gặp linh hồn người đàn ông, Vọng truyền đạt lại nguyên vẹn câu chuyện của người vợ, cả nỗi day dứt của cô con gái xa nhà. Hồn ông lặng đi một lúc, rồi nói, giọng đầy xúc động: "Tôi chưa từng trách nó một giây nào. Chỉ mong nó sống tốt, đừng mang theo gánh nặng này quá lâu."

Hồ sơ đóng đúng luật, đúng kỳ. Vọng biết rõ quy định không cho phép mang bất cứ lời nhắn hay "an ủi giả" nào từ Âm về Dương, nên anh không hứa sẽ chuyển lại câu nói ấy cho ai, chỉ giữ nó lại như một phần xác nhận rằng hồ sơ này khép lại trong sự thanh thản thật sự, không phải chỉ đúng thủ tục.

Cùng lúc đó, những bài viết của Miên tiếp tục lan tỏa, ngày càng nhiều gia đình chủ động tìm tới cô, muốn được hướng dẫn cách viết một lời tưởng niệm thật lòng thay vì dùng mẫu có sẵn. Mỗi câu chuyện thật được viết ra, mỗi gia đình chọn đối diện với nỗi đau thay vì lướt qua nó bằng vài dòng sáo rỗng, đều là một viên gạch nhỏ góp phần giảm bớt áp lực đang đè nặng lên cả hệ thống.

Cuối tuần thứ hai, Sênh báo tin, giọng có chút nhẹ nhõm lẫn mệt mỏi. "Số hồ sơ treo đã giảm gần một nửa. Vẫn còn rất nhiều việc phải làm, nhưng ít nhất, chúng ta đang đi đúng hướng."

Vọng gật đầu, cảm giác kiệt sức nhưng cũng tràn đầy một thứ gì đó gần giống như hy vọng, thứ cảm giác anh gần như quên mất trong suốt những tuần đầy sóng gió vừa qua.

Tối hôm đó, trước khi tan ca, Đình gọi Vọng lại, giọng ngập ngừng. "Anh Vọng này, em nghe mọi người kể chuyện anh đang bị điều tra. Em chỉ muốn nói, mấy hôm làm cùng, em thấy cách anh làm việc, không giống một người có gì phải giấu giếm cả."

Vọng khựng lại, không ngờ một người mới quen vài ngày lại nói ra điều đó. "Cảm ơn cậu," anh nói, giọng có phần xúc động. "Nhưng đôi khi mọi chuyện không đơn giản như những gì người ta thấy được."

"Em không cần biết chi tiết," Đình nói, xua tay. "Chỉ là em nghĩ, người ta nên được đánh giá qua việc họ làm, chứ không phải qua những gì họ chưa nói ra."

Câu nói ấy ở lại trong đầu Vọng suốt quãng đường chèo thuyền về nhà đêm đó, như một lời nhắc nhở nhỏ giữa những ngày căng thẳng, rằng có lẽ, từng chút một, chính công việc anh vẫn kiên trì làm mỗi ngày đang âm thầm xây lại niềm tin mà anh từng sợ sẽ không bao giờ lấy lại được.

1. Trong nhiều nghiên cứu về tâm lý học tang chế, cảm giác tự trách bản thân vì "không kịp có mặt" trước khi người thân qua đời là một phản ứng phổ biến, thường được các chuyên gia tư vấn khuyến khích xử lý sớm, vì nếu kéo dài có thể ảnh hưởng nặng nề tới quá trình chấp nhận mất mát của người ở lại.