Vài đêm sau, khi mọi thứ đã lắng xuống phần nào, Vọng và Sênh ngồi lại với nhau, cố nhìn lại toàn bộ chuỗi sự kiện suốt mấy tuần qua bằng một cái đầu tỉnh táo hơn.

"Em cứ nghĩ mãi về thời điểm mảnh giấy đó xuất hiện," Sênh nói, lật lại cuốn sổ ghi chép theo dòng thời gian. "Ngay sau khi Tam Phán bắt đầu hỏi cung anh, đúng lúc anh dễ tổn thương nhất. Không thể là trùng hợp."

Vọng gật đầu chậm. "Tôi cũng nghĩ vậy. Nếu đúng là kẻ đứng sau tất cả chuyện này, hắn hẳn đã biết rõ về cuộc điều tra ngay từ đầu, có khi còn biết trước cả khi Nhất Phán chính thức mở hồ sơ."

"Câu hỏi là, hắn làm vậy để làm gì?" Sênh hỏi. "Nếu chỉ muốn dọa anh im lặng, hắn có nhiều cách trực tiếp hơn. Nhưng hắn lại chọn một cách rất vòng vo, chỉ gợi ý mơ hồ, đúng lúc anh yếu thế nhất."

Vọng suy nghĩ một lúc lâu trước khi trả lời. "Có lẽ hắn không muốn tôi sợ hãi bỏ cuộc. Hắn muốn tôi phân tâm, để năng lượng của tôi dồn vào việc lo lắng cho bí mật riêng, thay vì tập trung vào việc vạch trần hắn. Một cách làm chậm đối thủ mà không cần đối đầu trực diện."

"Đúng kiểu người tin vào tốc độ hơn là đối đầu thẳng," Sênh nói, giọng trầm ngâm. "Không dùng vũ lực, không dọa nạt lộ liễu, chỉ cần khiến đối phương tự làm chậm chính mình."

Nhận ra điều đó khiến Vọng cảm thấy một sự thay đổi trong lòng, từ nỗi sợ hãi mơ hồ chuyển sang một quyết tâm rõ ràng hơn. Nếu đây đúng là chiến thuật của kẻ đứng sau mọi chuyện, thì cách duy nhất để không rơi vào bẫy là không để nó thành công, tiếp tục làm việc, tiếp tục điều tra, không để nỗi sợ riêng chiếm hết tâm trí anh, dù nó vẫn luôn ở đó, một góc tối anh biết mình sẽ phải đối diện vào một ngày nào đó, chỉ không phải hôm nay.

"Tôi sẽ không để chuyện này làm chậm mình lại," Vọng nói, giọng chắc chắn hơn hẳn những ngày vừa qua. "Dù hắn có biết bao nhiêu về tôi, điều đó không thay đổi việc tôi cần làm."

Sênh nhìn anh, ánh mắt đầy sự tin tưởng mới mẻ. "Vậy thì mình tiếp tục thôi. Cuộc điều tra chính vẫn đang tiến triển, và đó mới là điều thật sự quan trọng lúc này."

Trên đường về, Vọng ghé qua chỗ Miên một lát, không định kể gì về mảnh giấy hay buổi hỏi cung, chỉ muốn ngồi cạnh cô một chút sau những ngày căng thẳng.

"Dạo này anh trầm hơn hẳn," Miên nói, đưa cho anh một tách trà nóng. "Có chuyện gì em có thể giúp không?"

"Chỉ là một giai đoạn khó của công việc thôi," Vọng nói, cố giữ giọng nhẹ nhàng. "Đang dần ổn hơn rồi."

Miên nhìn anh một lúc, không hỏi thêm, chỉ ngồi xuống cạnh anh, để sự có mặt của mình lấp đầy khoảng lặng thay vì những câu hỏi. Vọng thầm biết ơn vì điều đó, dù trong lòng vẫn còn nguyên câu hỏi Sênh từng gợi ý, về việc liệu có nên kể cho cô nhiều hơn một chút.

"Cảm ơn em," anh nói, giọng khẽ.

"Vì chuyện gì?" Miên hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Vì không hỏi," Vọng nói, mỉm cười nhẹ lần đầu tiên sau nhiều ngày.

Đêm đó, khi Vọng trở về bãi giữa, anh đứng lại một lúc nhìn ra khúc sông quen thuộc, nơi vẫn còn nguyên một câu chuyện anh chưa sẵn sàng kể cho ai nghe trọn vẹn. Nhưng lần đầu tiên, anh cảm thấy khúc sông ấy không còn hoàn toàn là một nỗi sợ, mà đã trở thành một phần của chính con người anh, một phần anh sẽ học cách sống cùng, thay vì để nó điều khiển mọi quyết định của mình.

Cụm mây đêm trôi chậm qua vầng trăng khuyết, và Vọng đứng đó thêm một lúc lâu, trước khi quay vào nhà, chuẩn bị tinh thần cho những gì còn ở phía trước.

Anh nghĩ lại toàn bộ mùa này, từ Hạ ở cây cầu Định Công, qua ông Tạo giữ khu tập thể, qua bà Tuyết chờ năm ngày trong căn phòng lạnh, tới giờ đây, khi chính anh cũng trở thành một phần của câu chuyện đang được điều tra. Mỗi Vụ đều để lại một điều gì đó trong anh, một bài học nhỏ về việc lắng nghe, về việc kiên nhẫn, về việc không bao giờ vội vàng khi một con người, dù còn sống hay đã khuất, xứng đáng được đối xử trọn vẹn.

Có lẽ, anh nghĩ, đó chính là điều khiến anh khác với kẻ đang cố phá vỡ hệ thống này. Không phải quyền lực, không phải tốc độ, mà là sự sẵn lòng chậm lại, đủ lâu để nghe cho hết một câu chuyện, dù điều đó có khiến chính câu chuyện của anh phải chờ thêm một thời gian nữa mới được kể ra.

Vọng bước vào nhà, khép cửa lại sau lưng, để lại khúc sông ngoài kia tiếp tục chảy trong bóng tối, mang theo cả nỗi sợ lẫn sự bình yên mong manh mà anh đang dần học cách gìn giữ cùng lúc.

1. Trong chiến thuật đối đầu gián tiếp, việc khiến đối phương tự phân tán nguồn lực và sự tập trung của mình, thay vì tấn công trực diện, được xem là một phương pháp làm suy yếu đối thủ phổ biến trong nhiều lĩnh vực, từ quân sự cổ điển tới cạnh tranh hiện đại, vì thường hiệu quả hơn và ít rủi ro hơn một cuộc đối đầu công khai.