Cùng lúc đó, ở một góc hoàn toàn khác của thành phố, Miên đang ngồi phỏng vấn Nghị cho một bài viết khác, về xu hướng giá cả dịch vụ tang lễ trọn gói đang tăng nhanh trong năm nay.

"Gói 39 triệu của bên em bán chạy nhất," Nghị nói, giọng nghề nghiệp quen thuộc, "vì có kèm điếu văn mẫu soạn sẵn, gia đình chỉ việc điền tên người mất vào, đỡ phải lo nghĩ gì thêm lúc đau buồn."

"Anh có nhớ gói đó bắt đầu bán chạy từ khi nào không?" Miên hỏi, ghi chép theo thói quen vào cuốn sổ tay.

Nghị nghĩ một lúc. "Khoảng sáu năm trước thì phải, hồi đó công ty mới ra mắt gói này, doanh số tăng đột biến, sếp em còn khen là nhờ có đối tác giới thiệu khách hàng đều đặn."

Miên khựng lại, bút ngừng giữa chừng. "Đối tác nào vậy anh?"

"Cái đó em cũng không rõ lắm," Nghị nói, gãi đầu. "Chỉ biết mỗi tháng đều có một số lượng khách nhất định được giới thiệu tới, toàn những trường hợp không có nhiều người thân đứng ra lo liệu, nên chọn gói trọn gói cho tiện. Công ty coi đó là khách quen, không hỏi nhiều."

Miên ghi vội vào sổ, tay hơi run. Sáu năm trước là một con số cụ thể, dễ tra cứu, và cô định bụng sẽ lật lại chính những ghi chép cũ của mình xem có gì trùng khớp không. Cô không biết chắc điều này có liên quan gì tới những lần Vọng bỗng dưng lảng tránh câu hỏi về công việc, nhưng linh cảm nghề nghiệp mách bảo cô rằng đây không phải một sự trùng hợp đơn thuần.

"Anh có giữ danh sách những khách được giới thiệu đó không?" cô hỏi, cố giữ giọng bình thường.

"Có ghi trong sổ nội bộ, nhưng em không tiện đưa ra ngoài," Nghị nói, hơi cảnh giác. "Sao em hỏi kỹ vậy, không phải viết về giá dịch vụ thôi à?"

Miên cười, lảng sang chuyện khác, không muốn Nghị nghi ngờ thêm. Nhưng trong đầu cô, những mảnh ghép rời rạc suốt mấy tháng qua, số bài điếu văn dùng mẫu có sẵn cứ tăng dần, thái độ khác lạ của Vọng mỗi khi nhắc tới công việc, giờ bắt đầu có dấu hiệu khớp lại với nhau theo một cách cô chưa dám tin.

Cuối buổi phỏng vấn, Miên hỏi thêm vài câu về giá cả để giữ vỏ bọc bài viết ban đầu, ghi chép đầy đủ như một phóng viên bình thường đang tác nghiệp. Nhưng khi rời văn phòng dịch vụ tang lễ, cô không đi thẳng về nhà như dự định, mà tạt qua thư viện nhỏ gần đó, mượn lại vài số báo cũ của chính tờ báo cô đang làm, tìm những bài cáo phó cô từng viết khoảng sáu năm trước.

Ngồi giữa đống báo cũ, cô lần mò từng bài, đối chiếu ngày tháng, cố tìm xem có gia đình nào trong số đó từng nhắc tới việc mọi thủ tục diễn ra "nhanh bất thường" hay "thuận lợi hơn mong đợi". Không có kết quả rõ ràng, phần lớn các bài viết khi đó của cô còn quá non tay, chưa đủ chi tiết để giữ lại những manh mối nhỏ như vậy.

Nhưng chính sự thiếu sót đó lại khiến cô thấy tiếc nuối theo một cách khác. Nếu ngày đó cô để ý kỹ hơn, có lẽ giờ đây cô đã không phải ngồi đây, mò mẫm ghép lại từng mảnh vụn của một câu chuyện đã trôi qua quá lâu để còn nhớ rõ.

Tối đó, Miên ngồi một mình trong phòng trọ, giở lại cuốn sổ đếm số lần dùng mẫu điếu văn, so từng mốc thời gian với những gì Nghị vừa kể. Đường biểu diễn tăng vọt trùng khớp gần như hoàn hảo với thời điểm gói dịch vụ 39 triệu bắt đầu bán chạy.

Cô không biết chính xác điều gì đang xảy ra, nhưng lần đầu tiên, cô cảm thấy mình đang đứng trước một câu hỏi đủ lớn để không thể tiếp tục giả vờ không thấy nữa, một câu hỏi mà cô biết, sớm muộn gì cũng sẽ phải hỏi thẳng người duy nhất có thể trả lời được.

Cô nghĩ tới những lần Vọng biến mất không lời giải thích rõ ràng, những lần anh biết vài chi tiết về một gia đình mà không ai kể cho anh nghe trước. Suốt nhiều năm, cô đã chọn gọi tất cả những điều đó là "chuyện riêng", một cách gọi tiện lợi để không phải đối diện với câu hỏi thật sự đằng sau.

Nhưng giờ, khi những con số trong sổ tay của cô bắt đầu khớp với những gì Nghị vừa kể, cách gọi tiện lợi ấy bắt đầu lung lay. Cô chưa sẵn sàng gọi tên điều mình đang mơ hồ cảm nhận, cũng chưa đủ dũng cảm để hỏi thẳng, nhưng cô biết, cách né tránh cũ sẽ không còn giữ được lâu nữa.

Cô gấp cuốn sổ lại, đặt xuống bàn, nhìn ra khung cửa sổ nhỏ hướng về phía thành phố đang lên đèn, lòng nặng trĩu một câu hỏi cô vẫn chưa dám thành hình rõ ràng, dù đã cảm nhận được nó đang lớn dần lên mỗi ngày.

1. Trong ngành dịch vụ tang lễ hiện đại tại Việt Nam, các gói "trọn gói" thường bao gồm nhiều hạng mục soạn sẵn (bao gồm cả mẫu điếu văn, mẫu văn khấn) nhằm giảm gánh nặng cho gia đình tang chủ trong thời gian ngắn; xu hướng này đã tăng đáng kể trong khoảng một thập kỷ qua, đặc biệt tại các đô thị lớn, theo nhiều khảo sát ngành dịch vụ tang lễ.