Sáng đó, khi Vọng ra thăm đàn ong như thường lệ, anh thấy một mảnh giấy gấp gọn đặt ngay trên nắp thùng ong đầu tiên, không lẫn vào đâu được với cách anh vẫn sắp xếp mọi thứ trong vườn.

Không có tập hồ sơ nào đi kèm lần này. Không qua Sênh, không qua hệ thống hồ sơ Địa Phủ. Chỉ một mảnh giấy, đặt ngay tại nơi chỉ có Vọng mới thường lui tới mỗi sáng.

Tim anh đập nhanh hơn khi mở nó ra, cùng nét chữ chuẩn mực quen thuộc, nhưng lần này không còn kèm theo bất cứ hồ sơ nào để ngụy trang.

"Gửi riêng anh Vọng. Tôi nghe nói anh đang bỏ công tìm hiểu về những ghi chú tôi từng gửi. Tôi không trách anh vì điều đó, đó là bản tính của một người làm việc cẩn thận, điều tôi vẫn luôn tôn trọng. Nhưng tôi mong anh hiểu, những gì tôi làm không xuất phát từ ác ý. Hệ thống này đang chậm đi từng ngày, và có những hồn không có ai chờ đợi họ đủ lâu để việc chậm ấy còn ý nghĩa. Tôi chỉ đang cố giúp nó bớt nghẽn lại một chút. Anh có thể không đồng ý với cách tôi làm, nhưng xin đừng nghĩ tôi là kẻ thù của anh."

Vọng đứng lặng rất lâu giữa vườn, tiếng ong vo ve quanh anh nghe xa lạ hơn hẳn mọi khi. Anh không sợ, nhưng có một cảm giác khó gọi tên, một sự bất an vì biết người viết những dòng này đã biết chính xác chỗ anh sống, thói quen anh vẫn giữ mỗi sáng, mà anh thì vẫn chưa biết gì về họ.

Suốt cả buổi sáng, Vọng không thể tập trung vào việc gì khác, kể cả với đàn ong, việc vốn luôn giúp anh lắng lòng lại. Anh nhìn ra bãi giữa, tự hỏi người viết những dòng chữ ấy đã đứng ở đâu, đã nhìn thấy anh bao nhiêu lần trong những buổi sáng bình thường như thế này, mà anh không hề hay biết.

Anh mang mảnh giấy xuống cho Sênh ngay chiều đó.

"Đây không còn là chuyện hồ sơ nữa," Sênh nói, giọng có phần run khi đọc xong. "Họ biết chỗ anh ở. Họ tìm được cách gửi thứ này tới tận nhà anh mà không qua bất cứ kênh chính thức nào."

"Nhưng cũng không phải một lời đe dọa," Vọng nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Nghe như một lời giải thích, thậm chí như muốn tôi hiểu cho họ."

"Có lẽ đó mới là điều đáng sợ nhất," Sênh nói khẽ. "Một kẻ tin rằng mình đang làm điều đúng thường khó dừng lại hơn một kẻ biết mình sai."

Sênh đọc lại mảnh giấy một lần nữa, dừng lại lâu ở câu nói về "những hồn không có ai chờ đợi họ đủ lâu". "Câu này làm em nghĩ tới bốn hồ sơ cũ mình tìm được. Nếu đúng là cùng một người, thì họ không giấu diếm gì về động cơ của mình cả, họ thật lòng tin vào điều họ đang làm."

"Điều đó không khiến tôi thấy nhẹ lòng hơn chút nào," Vọng nói. "Nếu chỉ là một kẻ xấu thuần túy, có lẽ còn dễ đối phó hơn. Nhưng một người tin chắc mình đúng, lại có quyền hành trong tay, thì sẽ không dễ gì để họ tự nhận ra sai lầm."

Vọng gấp mảnh giấy lại lần cuối, đặt nó vào chung với những mảnh giấy trước đó, giờ đã thành một tập nhỏ riêng biệt.

"Họ nói không phải kẻ thù của tôi," anh nói, giọng chậm rãi nhưng chắc chắn. "Nhưng nếu cách họ 'giúp' hệ thống bớt nghẽn lại là để những gia đình như nhà bà Tuyết mất đi cơ hội cuối cùng được nói với nhau điều cần nói, thì dù họ tin gì đi nữa, tôi cũng không thể đứng yên."

Sênh gật đầu, ánh mắt kiên định hơn hẳn những ngày đầu bối rối. "Vậy mình không còn chỉ tìm hiểu vì tò mò nữa."

"Không," Vọng nói. "Từ giờ, mình tìm cho ra, bằng được."

Trước khi Vọng rời đi, Sênh gọi lại. "Có một điều em muốn hỏi. Nếu tìm ra thật, mà đúng là người có quyền hành lớn, anh có sợ không?"

Vọng đứng lại ở cửa, nghĩ một lúc trước khi trả lời. "Có. Nhưng tôi sợ hơn nếu mình không tìm, để việc này cứ tiếp diễn, và một ngày nào đó lại có thêm một gia đình như nhà bà Tuyết, mà lần này không ai kịp nhận ra có gì bất thường."

Sênh không nói gì thêm, chỉ gật đầu, ánh mắt như đã có thêm một phần quyết tâm mới sau câu trả lời ấy, rồi lặng lẽ thu dọn lại chồng hồ sơ trên bàn, chuẩn bị cho những đêm dò tìm còn ở phía trước.

Ngoài kia, bóng tối đã phủ kín khắp Địa Phủ, nhưng lần đầu tiên kể từ khi mảnh giấy đầu tiên xuất hiện, Vọng cảm thấy mình không còn chỉ là người bị động chờ đợi những gì sắp tới, mà đã thật sự bước chân vào một cuộc tìm kiếm mà anh biết, rồi sẽ phải đi tới tận cùng.

1. Trong nhiều truyền thống tín ngưỡng dân gian Á Đông, các vị phán quan hoặc thư lại nơi cõi âm được mô tả là những nhân vật có niềm tin và nguyên tắc riêng của mình, không phải lúc nào cũng đối lập tuyệt đối giữa thiện và ác; nhiều dị bản dân gian khắc họa họ như những người tin rằng mình đang thực thi công lý theo cách hiểu riêng, dù cách hiểu đó có thể gây tranh cãi.