Một tuần sau, hồ sơ thứ hai có mảnh giấy lạ kẹp vào, lần này là trường hợp một người đàn ông trung niên mất vì tai nạn giao thông, để lại vợ và hai con nhỏ, gia đình còn đang bàng hoàng chưa kịp bình tâm hỏi han gì nhiều.

Mảnh giấy lần này dài hơn lần trước, chữ vẫn đẹp như in.

"Trường hợp này gia đình đang quá đau buồn để cung cấp lời khai đầy đủ ngay, có thể áp dụng điều khoản tạm hoãn xác minh chi tiết, chỉ cần xác nhận danh tính là đủ đóng bước đầu. Tôi hiểu anh Vọng vẫn muốn làm đầy đủ mọi bước như thường lệ, đó là điều đáng quý. Nhưng đôi khi lòng tốt cũng cần đi kèm sự thực tế."

Vọng đọc đi đọc lại câu cuối cùng nhiều lần. Nó không giống một gợi ý nữa, mà giống một lời nhận xét trực tiếp về cách anh vẫn làm việc, như thể người viết đã theo dõi anh đủ lâu để biết chính xác anh sẽ phản ứng ra sao.

Vọng vẫn xuống gặp gia đình như thường lệ. Người vợ, tên Yến, ngồi ôm đứa con nhỏ hơn trong lòng, đứa lớn ngồi cạnh, mắt đỏ hoe nhưng cố tỏ ra cứng cỏi trước em.

"Anh ấy đi làm ca đêm, hôm đó mưa to," Yến kể, giọng đứt quãng. "Em không nghĩ nhiều, chỉ mong biết rõ có ai khác liên quan tới vụ tai nạn không, để sau này còn giải thích cho các con hiểu chuyện gì đã xảy ra với bố." Đứa con lớn siết chặt tay mẹ hơn khi nghe câu đó, như thể vẫn còn hy vọng câu trả lời sẽ khác đi nếu được hỏi thêm một lần nữa.

Vọng ngồi lại nghe hết, ghi nhận từng chi tiết nhỏ, không vội vàng như mảnh giấy kia gợi ý. Với anh, việc gia đình đang đau buồn không phải lý do để bỏ bớt các bước, mà càng là lý do để làm cẩn thận hơn, để sau này họ không còn điều gì phải day dứt thêm về cách mọi chuyện được xử lý. Trước khi ra về, anh còn dặn Yến cứ liên lạc bất cứ lúc nào nếu nhớ ra thêm chi tiết gì, dù nhỏ tới đâu.

"Lần này khác lần trước," Sênh nói, so hai mảnh giấy cạnh nhau dưới ánh đèn dầu. "Lần trước chỉ là một gợi ý chung chung. Lần này nói thẳng tới cách làm việc của anh, như một lời nhắc nhở, gần như một câu trả lời cho việc anh đã không nghe theo lần trước."

"Nghĩa là họ biết tôi đã bỏ qua gợi ý ở hồ sơ trước?"

"Em không chắc bằng cách nào," Sênh nói, giọng có chút lo lắng. "Nhưng đúng là có vẻ như vậy."

Vọng đặt hai mảnh giấy song song, so từng nét chữ. Cùng một lối viết, cùng độ chuẩn mực gần như không tì vết, nhưng lần này giọng điệu đã đổi khác, bớt phần trang trọng khô khan, thêm vào một chút gì đó gần như thân mật, như đang nói chuyện với một người quen chứ không phải gửi một chỉ thị hành chính.

Tối đó, Sênh mang ra một chồng sổ cũ, những hồ sơ lưu trữ từ nhiều năm trước, bắt đầu lật từng trang tìm kiếm lối viết tương tự.

"Em muốn xem lối viết này đã từng xuất hiện ở đâu khác chưa," Sênh giải thích, khi Vọng hỏi. "Nếu đây thật sự là một Phán quan, chắc chắn không phải lần đầu tiên người đó viết ghi chú kiểu này. Chỉ là những lần trước có thể không ai để ý, vì không dẫn tới hậu quả rõ ràng như hồ sơ bà Tuyết."

Vọng ngồi lại phụ Sênh lật từng tập hồ sơ cũ, dù biết đây là công việc cần nhiều đêm chứ không thể xong trong một buổi. Nhưng lần đầu tiên kể từ ngày phát hiện mảnh giấy đầu tiên, anh cảm thấy mình đang làm điều gì đó thay vì chỉ chờ đợi, dù chỉ là một bước nhỏ.

"Nếu tìm ra người đó thật, anh sẽ làm gì?" Sênh hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi chồng giấy.

Vọng im lặng một lúc trước khi trả lời. "Tôi không biết. Nhưng tôi cần biết vì sao, trước khi nghĩ tới việc phải làm gì."

Anh nghĩ tới Yến, tới hai đứa trẻ ngồi bên bàn, tới cách người vợ vẫn cố giữ giọng bình tĩnh dù rõ ràng chưa hết bàng hoàng. Nếu anh đã nghe theo gợi ý trong mảnh giấy, có lẽ hồ sơ đã đóng nhanh hơn, nhưng gia đình ấy sẽ mất đi cơ hội được hỏi kỹ, được nói hết những gì họ cần nói trước khi mọi chuyện khép lại.

"Dù người viết mấy mảnh giấy này có lý do gì, có thẩm quyền tới đâu," Vọng nói thêm, giọng chắc chắn, "thì cái giá phải trả luôn là những gia đình như thế. Đó là điều tôi không thể bỏ qua, bất kể lý do là gì."

Sênh gật đầu, không nói thêm, chỉ lặng lẽ lật sang trang sổ tiếp theo, ánh đèn dầu hắt bóng hai người lên bức tường cũ, kéo dài tới tận khuya.

1. Trong hệ thống lưu trữ hồ sơ hành chính truyền thống, việc đối chiếu chữ viết tay hoặc phong cách hành văn giữa các văn bản khác nhau từng là phương pháp phổ biến để xác định cùng một người soạn thảo, trước khi có các công cụ giám định hiện đại; phương pháp này vẫn được áp dụng trong một số lĩnh vực lưu trữ và pháp y cho tới ngày nay.