Sáng hôm sau, không có hồ sơ mới nào chờ Vọng, một điều hiếm hoi giữa một mùa dày đặc những Vụ nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Anh dành trọn buổi sáng cho đàn ong, việc mà suốt hơn một tháng qua anh chỉ tranh thủ làm vội mỗi khi có chút thời gian rảnh.

Vụ mật đầu mùa thu năm nay ra khá đều, những cầu ong đầy ắp hơn Vọng dự đoán. Anh cẩn thận quay từng cầu, để mật chảy chậm rãi xuống chiếc bình sành cũ, mùi hoa nhãn cuối vụ còn vương trong từng giọt.

Tiếng ong vo ve đều đặn quanh anh, thứ âm thanh anh đã quen thuộc tới mức gần như không còn nghe thấy nữa, chỉ cảm nhận nó như một phần của buổi sáng, giống nhịp thở của chính khu vườn. Có những buổi sáng như thế này, anh gần như quên mất mình còn một công việc khác, một công việc chỉ Sênh mới thật sự hiểu hết.

Thằng bé con nhà hàng xóm, tên Bo, tám tuổi, đứng ngoài hàng rào nhìn vào từ sáng sớm, không dám lại gần vì sợ ong đốt.

"Chú Vọng cho con xin một ít được không ạ?" thằng bé hỏi, giọng rụt rè.

Vọng cười, múc một ít mật vào chiếc lọ nhỏ mang theo sẵn. "Cho con cả lọ này, mang về cho mẹ pha nước chanh mà uống."

Thằng bé mừng rỡ, ôm chặt lọ mật chạy về nhà, tiếng cười giòn tan vọng lại sau lưng.

Trưa đó, Miên ghé qua, mang theo mấy tờ báo cũ định nhờ Vọng xem lại một chi tiết cho bài viết sắp tới, nhưng rốt cuộc hai người lại ngồi nói chuyện phiếm cả buổi, không nhắc gì tới hồ sơ hay Vụ án.

"Lâu rồi em mới thấy anh cười thoải mái như vậy," Miên nói, nhìn Vọng đang lau tay dính đầy mật ong.

"Có lẽ tại hôm nay không phải nghĩ tới ai đang chờ được nghe điều gì đó," Vọng nói, giọng nhẹ nhõm hiếm có. "Chỉ có ong với mật, không ai cần mình phải kịp giờ."

Miên bật cười, lấy một chiếc thìa nhỏ nếm thử vị mật còn ấm. "Ngọt hơn năm ngoái đấy."

"Năm nay hoa nhãn nở đúng đợt nắng đẹp, mật mới được vậy."

Hai người ngồi bên hiên nhà, nhìn ra khoảnh vườn nhỏ, không nói thêm gì nhiều, chỉ để buổi trưa trôi qua chậm rãi hiếm hoi giữa một mùa vốn dồn dập không ngừng.

Chiều muộn, khi Miên đã về, Vọng ngồi lại một mình, đóng những lọ mật cuối cùng vào thùng gỗ nhỏ, chuẩn bị mang biếu vài nhà quanh xóm như thường lệ mỗi vụ mật.

Anh ghé qua nhà bà Sáu, người phụ nữ ngoài bảy mươi sống một mình cuối xóm, biếu bà một lọ mật lớn nhất. "Năm nay chú lại nhớ tới bà à," bà cười, đôi mắt nheo lại vì vui. "Mật của chú lúc nào cũng thơm hơn ngoài chợ."

"Bà giữ mà uống dần, trời trở lạnh là hợp lắm," Vọng nói, ngồi lại uống chén trà bà mời, nghe bà kể chuyện đứa cháu ngoại mới đậu đại học, giọng bà rổn rảng đầy tự hào, thỉnh thoảng lại chen vào một câu trách yêu rằng dạo này ít thấy anh ghé qua.

Ghé thêm nhà ông Tư sửa xe đạp, nhà cô Hiền bán rau ngoài chợ tạm, mỗi nơi chỉ dừng lại vài phút, một lọ mật, vài câu chuyện phiếm không đầu không cuối. Không ai trong số họ biết công việc thật sự Vọng vẫn làm mỗi đêm, với họ anh chỉ đơn giản là người nuôi ong hiền lành ở bãi giữa, năm nào cũng có mật ngon để biếu.

Có điều gì đó dễ chịu lạ thường trong việc được nhìn nhận đơn giản như vậy, không phải người đứng giữa hai cõi, không phải người mang trên vai trách nhiệm nghe lời khai của kẻ đã khuất, chỉ là một người hàng xóm tốt bụng với nghề nuôi ong.

Anh nhìn ra bãi giữa, nắng chiều nhuộm vàng cả một khoảng sông rộng, yên tĩnh tới mức khó tin đây vẫn là cùng một dòng sông từng khiến anh nhiều đêm không dám nhìn thẳng.

Trên đường về, anh gặp lại thằng Bo đang ngồi vắt vẻo trên bờ tường thấp, tay vẫn ôm khư khư chiếc lọ mật đã vơi gần một nửa.

"Sao con chưa mang về cho mẹ?" Vọng hỏi, bật cười.

"Con với mẹ uống hết một nửa rồi chú ơi," thằng bé nói, mặt tỉnh bơ, "ngon quá nên uống trước, để dành ít thôi."

Vọng xoa đầu thằng bé, không trách gì, chỉ dặn nó đi ngủ sớm rồi bước tiếp về nhà, lòng nhẹ nhõm hơn bất cứ lúc nào trong suốt cả tháng qua.

Ngày mai, anh biết, mảnh giấy lạ và câu hỏi về cửa Chín sẽ lại quay về, những Vụ mới sẽ lại tới, guồng quay của mùa này chưa hề dừng lại thật sự. Nhưng hôm nay, chỉ hôm nay, anh cho phép mình có một ngày trọn vẹn không thuộc về ai khác ngoài chính đàn ong, khoảnh vườn nhỏ, và một buổi trưa ngồi bên người mình thấy dễ chịu nhất khi ở cạnh.

1. Nghề nuôi ong lấy mật ở vùng bãi giữa sông Hồng thường theo mùa hoa, phổ biến là mùa hoa nhãn (khoảng tháng năm, tháng sáu) và mùa hoa cuối thu; chất lượng, độ ngọt của mật phụ thuộc nhiều vào lượng nắng và thời tiết của từng vụ hoa, nên mỗi năm mật có hương vị khác nhau dù cùng một đàn ong.