Ba ngày sau khi Sênh phát hiện mẫu hình về cửa Chín, một hồ sơ mới được chuyển tới bàn Vọng, một vụ khá bình thường so với những gì anh từng gặp trong mùa này, một cụ ông mất vì tuổi già, con cháu không có mâu thuẫn gì đáng kể.

Nhưng kẹp trong tập hồ sơ là một mảnh giấy nhỏ, không thuộc mẫu biểu thông thường, viết bằng nét chữ rất chuẩn mực, gần như đẹp quá mức cần thiết.

"Trường hợp này không cần lời khai đầy đủ hai phía, chỉ cần một phía xác nhận là đủ điều kiện đóng theo điều khoản rút gọn. Đã kiểm tra, không có tranh chấp. Gửi để anh Vọng tiết kiệm thời gian, còn nhiều hồ sơ khác đang chờ."

Không có tên ký, chỉ có một dấu triện nhỏ hình tròn, kiểu dấu Vọng chưa từng thấy trong suốt thời gian làm việc.

Vọng vẫn xuống gặp gia đình cụ ông như mọi lần, bỏ qua hoàn toàn gợi ý trong mảnh giấy. Con cháu cụ tiếp anh niềm nở, kể lại chuyện cụ những năm cuối đời thích ngồi ngoài hiên ngắm chim, không có gì cần xác minh thêm, lời khai hai phía hoàn tất trong một buổi chiều êm ả hiếm hoi giữa mùa nhiều sóng gió này.

Trên đường về, Vọng ghé qua chỗ Miên, không định kể chuyện mảnh giấy, chỉ muốn ngồi yên một lúc sau một Vụ nhẹ nhõm hiếm hoi. Miên nhận ra ngay vẻ khang khác trong dáng ngồi của anh.

"Vụ hôm nay ổn không?" cô hỏi.

"Ổn," Vọng nói, cố giữ giọng bình thường. "Nhẹ nhàng nhất từ đầu mùa tới giờ."

Miên nhìn anh một lúc, không hỏi thêm, chỉ rót thêm trà vào tách của anh, để khoảng lặng ấy tồn tại theo cách cô vẫn quen làm. Vọng thầm biết ơn vì điều đó, dù trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác bất an từ mảnh giấy chưa kể ra.

Tối muộn, anh xuống lại Địa Phủ, tìm Sênh.

"Chị có biết dấu này của ai không?" Vọng hỏi, đưa mảnh giấy cho Sênh.

Sênh cầm lấy, xoay đi xoay lại dưới ánh đèn dầu, lật qua cả cuốn sổ tra cứu con dấu của các lại nha đang làm việc trong khu vực. "Không có trong danh sách. Cách ghi ngày tháng cũng đúng chuẩn, cách dùng từ cũng rất đúng văn phong hành chính, đúng tới mức khó nói được nó sai chỗ nào."

"Nhưng vẫn có gì đó không ổn."

"Chính vì đúng quá," Sênh nói, giọng chậm rãi như đang tự lần ra suy nghĩ của mình. "Một lại nha bình thường viết ghi chú kiểu này sẽ có chút khác biệt cá nhân, chữ hơi vội, có khi sai một lỗi nhỏ. Cái này giống như được viết ra để không ai có thể bắt bẻ được câu chữ nào."

Vọng đọc lại mảnh giấy lần nữa. Điều khoản rút gọn mà nó nhắc tới có thật, anh biết, nhưng chỉ áp dụng cho những trường hợp cực kỳ hiếm, khi hoàn cảnh rõ ràng tới mức không cần thêm bất cứ xác minh nào. Việc dùng điều khoản ấy cho một vụ bình thường như thế này không sai luật, nhưng cũng chẳng cần thiết, trừ khi mục đích là để đẩy nhanh càng nhiều hồ sơ càng tốt.

"Em nghĩ đây có thể không phải một lại nha bình thường," Sênh nói, giọng hạ thấp hơn, như sợ ai đó nghe thấy dù xung quanh chỉ có hai người. "Cách hành văn này, mức độ am hiểu luật này, giống người có thẩm quyền cao hơn nhiều so với một thư lại thường."

"Ý em là một Phán quan?"

Sênh không trả lời ngay, chỉ gật đầu chậm, ánh mắt vẫn dán vào mảnh giấy. "Em không dám khẳng định. Nhưng nếu đúng vậy, thì đây không còn là chuyện một hồ sơ bị xử sai nữa."

"Nếu là một Phán quan thật," Vọng nói, giọng cân nhắc từng chữ, "thì tại sao lại phải giấu tên? Người có thẩm quyền cao hơn hoàn toàn có quyền ra chỉ thị công khai, không cần lén viết một mảnh giấy kẹp vào hồ sơ như thế này."

"Đó chính là điều em không hiểu nổi," Sênh nói. "Trừ khi việc làm này vốn không được phép, dù người làm ra nó có quyền tới đâu. Một chỉ thị đúng luật thì không cần giấu, còn một chỉ thị phải giấu thì có lẽ chưa hẳn đã đúng luật, dù văn phong có chuẩn tới đâu."

Vọng gật đầu chậm, cảm giác nặng nề trong lòng có thêm một lớp mới, không còn chỉ là sự bất an mơ hồ, mà là một nhận thức rõ ràng hơn về quy mô của việc đang xảy ra. Nếu đúng như Sênh nói, thì ba hồ sơ bị can thiệp không phải là hành động sai sót của một cá nhân lạc lối, mà có thể là việc làm có chủ đích, lặp lại, và đang tiếp tục.

Vọng gấp mảnh giấy lại, cất vào trong áo thay vì trả lại tập hồ sơ. Anh không đóng vụ này theo gợi ý trong mảnh giấy, vẫn làm đúng quy trình đầy đủ như mọi lần, nhưng lần đầu tiên trong mùa, anh cảm thấy như đang bị ai đó dõi theo từ một khoảng cách anh không thể nhìn thấy được.

1. Trong hệ thống hành chính truyền thống, việc một cấp có thẩm quyền cao hơn viết ghi chú can thiệp trực tiếp vào hồ sơ cấp dưới đang xử lý, dù đúng thẩm quyền, vẫn thường bị xem là bất thường nếu không đi kèm quy trình phê duyệt công khai, vì dễ tạo tiền lệ bỏ qua các bước kiểm tra chéo vốn có.