Sáng hôm sau, Vọng dậy sớm hơn thường lệ, ra thăm mấy thùng ong ở góc vườn bãi giữa. Đó là việc anh vẫn làm mỗi khi trong lòng nặng trĩu, không phải để quên đi, chỉ để tay chân có việc mà làm trong lúc đầu óc cần thời gian lắng lại.

Đàn ong hôm nay bay ra vào đều đặn, không có gì bất thường, một nhịp sống nhỏ vẫn tiếp diễn dù mọi chuyện quanh nó có ra sao. Vọng đứng nhìn một lúc lâu, để cái nhịp điệu chậm rãi ấy làm dịu bớt phần nào cảm giác nặng nề còn sót lại từ hôm qua.

Gần trưa, Hoa nhắn tin, chỉ một câu ngắn: "Cảm ơn anh đã cố gắng. Cả nhà giờ đã nói chuyện được với nhau rồi, dù hơi muộn." Vọng đọc đi đọc lại tin nhắn ấy vài lần, không biết nên thấy nhẹ lòng hay càng thêm nặng lòng, vì biết rằng người đáng ra phải được nghe câu ấy nhất lại không còn ở đó để nghe.

Đầu giờ chiều, Hạnh gọi riêng cho Vọng, giọng đã bình tĩnh hơn nhiều so với buổi nói chuyện đầu tiên. "Em muốn cảm ơn anh, dù em biết mọi chuyện không trọn vẹn như anh mong. Nhờ anh mà em mới dám nói ra điều mẹ dặn, dù có hơi muộn với mẹ, thì ít nhất anh chị em trong nhà giờ cũng đã nghe được nhau."

"Cô không cần cảm ơn tôi," Vọng nói. "Cô mới là người đủ can đảm để nói ra."

Hạnh im lặng một lúc, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn. "Có điều em cứ nghĩ mãi, nếu như hôm đó em nói sớm hơn một ngày, có khi mẹ đã kịp nghe rồi. Em biết không phải lỗi tại em chậm một ngày, mà tại cái gì đó khác, nhưng em vẫn không thôi nghĩ về nó."

Vọng không có câu trả lời nào đủ để xoa dịu điều đó, chỉ lặng lẽ lắng nghe cho tới khi Hạnh tự mình nói lời tạm biệt.

Chiều đó, Sênh gọi Vọng xuống Địa Phủ gấp, giọng qua lời nhắn có vẻ khác thường.

"Em lục lại cả ba hồ sơ bị xử nhanh bất thường trong mùa này rồi," Sênh nói, bày ra trước mặt Vọng ba tập giấy, mỗi tập đánh dấu bằng một sợi chỉ đỏ khác màu. "Hồ sơ bé An hai năm trước, hồ sơ hồi tháng trước em từng kể anh, và hồ sơ bà Tuyết hôm qua. Cả ba đều có một điểm chung mà trước giờ em không để ý ra."

"Điểm gì?"

Sênh chỉ vào một dòng chữ nhỏ ở góc mỗi tập giấy, gần như bị che khuất bởi con dấu chính. "Cả ba đều được xử lý cuối cùng ở cùng một nơi, trước khi chuyển sang bước tiếp theo. Cửa Chín."

Vọng cầm lấy ba tập giấy, so từng dòng ghi chú. Đúng như Sênh nói, dù cách hành văn mỗi lần một khác, dù người ký tên mỗi lần một khác, điểm cuối cùng trước khi hồ sơ khép lại luôn là cùng một cửa.

"Cửa Chín xử lý rất nhiều hồ sơ mỗi ngày," Sênh nói thêm, như đoán được điều Vọng đang nghĩ. "Ba lần trùng một cửa cũng có thể chỉ là vì cửa đó đông việc nhất, dễ trùng nhất. Nhưng ba lần đều là hồ sơ bị đẩy nhanh sai luật, mà cùng đi qua một cửa, thì khó mà gọi là ngẫu nhiên được nữa."

Vọng ngồi im một lúc lâu, nhìn ba tập giấy trải trước mặt. Anh không biết ai đang đứng sau cánh cửa ấy, không biết vì lý do gì mà những hồ sơ này lại bị đẩy nhanh tới mức bỏ qua cả những con người còn sống đang cần thêm thời gian.

Nhưng có một điều anh biết chắc, rõ hơn bất cứ lúc nào trong mùa này: đây không còn là chuyện anh có thể chỉ đứng chờ và giải quyết từng Vụ một khi nó tới. Có ai đó, ở đâu đó trong hệ thống này, đang chủ động đẩy mọi thứ đi nhanh hơn mức nó nên có, và mỗi lần như vậy, một người đang sống lại mất đi cơ hội nói ra điều họ cần nói với người đã khuất.

"Mình cần tìm hiểu kỹ hơn về cửa Chín," Vọng nói, giọng chắc chắn hơn hẳn khoảnh khắc trước. "Không phải để trách ai. Chỉ để biết chuyện gì đang thật sự xảy ra ở đó."

"Có một điều em chưa nói," Sênh nói thêm, ngập ngừng một chút trước khi tiếp tục. "Cả ba lần, dòng ghi chú cuối cùng đều không ký tên người xử lý cụ thể, chỉ ghi vắn tắt là đã qua duyệt ở cửa Chín, đúng thủ tục. Bình thường mỗi hồ sơ đi qua cửa nào cũng phải có tên lại nha trực tiếp phụ trách, để sau này còn tra cứu được nếu có sai sót. Ba hồ sơ này thì không có."

"Nghĩa là có ai đó cố tình không để lại dấu vết?"

"Em không dám khẳng định chắc như vậy," Sênh nói, giọng thận trọng. "Nhưng nếu là vô tình thiếu sót, thì khó mà thiếu đúng ba lần liên tiếp, đúng vào ba hồ sơ đều bị đẩy nhanh sai luật như vậy."

Vọng gật đầu, cảm giác nặng nề từ sáng vẫn còn đó, nhưng giờ đã có thêm một điều gì khác len vào, một sự tỉnh táo cần thiết để đối diện với những gì còn ở phía trước. "Vậy thì càng cần dò cho ra. Không phải để đòi lại điều đã mất, chỉ để việc này không xảy ra thêm lần nữa."

Sênh gật đầu, thu lại ba tập giấy, cẩn thận như cất giữ một manh mối quý giá. "Em sẽ bắt đầu dò từ ngày mai."

1. Trong quan niệm Thập Điện Diêm Vương của Phật giáo dân gian Á Đông, hồn người sau khi mất trải qua nhiều cửa xét xử trước khi tái sinh; các cửa sau thường gắn với giai đoạn gần cuối của quá trình, trước khi định đoạt số phận tiếp theo. Dân gian Việt Nam tiếp biến quan niệm này qua nhiều dị bản khác nhau tùy vùng miền.