Bốn ngày sau buổi cãi vã vì tấm danh thiếp, Hoa gọi cho Vọng, lần này giọng lại khác hẳn, nhẹ nhõm đến bất ngờ. "Anh ơi, mọi người thu xếp xong rồi. Cả bốn cậu dì đã ngồi lại nói chuyện thẳng với nhau tối qua, cậu Hai đồng ý để dì Ba bán một phần đất lấy tiền chữa bệnh cho chồng dì, phần còn lại giữ nguyên như di nguyện của bà. Sáng nay mọi người đã ký giấy, chiều nay hạ huyệt."

Đáng lẽ đó phải là tin vui nhất Vọng nghe được suốt cả Vụ này. Nhưng một cảm giác bất thường len vào ngay khi Hoa nói dứt câu, một cảm giác Vọng chưa gọi tên được, chỉ biết nó không giống với sự nhẹ nhõm lẽ ra phải có.

Anh xuống Địa Phủ ngay lập tức, tìm Sênh.

"Hồ sơ bà Tuyết đóng rồi," Sênh nói, giọng có gì đó không ổn, tay lật nhanh qua các trang giấy. "Nhưng không phải đóng theo cách mình tưởng."

"Ý em là sao?"

"Lời khai hai phía được nộp vào lúc giờ Dần sáng nay, ghi rõ cả bốn người con đã đồng thuận, đủ điều kiện đóng hồ sơ theo đúng luật. Nhưng theo giờ giấc chị vừa nghe anh kể, buổi nói chuyện thật của gia đình họ chỉ diễn ra tối qua, còn bản ký tay thật thì tận sáng nay mới có, sau giờ Dần." Sênh ngẩng lên nhìn Vọng, mắt đầy lo lắng. "Lời khai nộp trong hệ thống đến trước cả lúc họ ký thật ngoài đời."

Vọng đứng lặng người. "Nghĩa là có ai đó đã nộp trước, dựa trên một cuộc thu xếp còn chưa thành hình hẳn?"

"Em không biết ai làm việc đó, và làm bằng cách nào," Sênh nói, giọng run nhẹ. "Nhưng hồ sơ đã đóng theo đúng thủ tục, hệ thống đã tự động xử lý ngay khi đủ điều kiện trên giấy tờ. Bà Tuyết đã được đưa sang bước tiếp theo từ sáng sớm nay rồi, trước khi bốn người con bà thật sự ngồi ký với nhau."

Sênh lật lại chồng hồ sơ cũ, so từng dấu triện, từng nét chữ ký tên trên bản lời khai vừa nộp. "Con dấu đúng, chữ ký cũng đúng kiểu chữ của thư lại phụ trách khu vực này. Nếu không để ý kỹ giờ giấc, sẽ chẳng ai phát hiện ra có gì bất thường. Đây là lần thứ ba em thấy một hồ sơ được xử lý nhanh bất thường như vậy, kể từ hồi tháng trước."

"Ba lần trong một mùa," Vọng lặp lại, giọng nặng nề. "Không còn là trùng hợp nữa."

Vọng lập tức xin xuống lại chỗ bà Tuyết, dù biết rõ điều đó có thể vô ích. Căn phòng lạnh giờ trống trải, nơi từng có một nỗi bất an lớn đến mức gần như hoảng loạn suốt năm ngày liền, giờ chỉ còn lại sự im lặng hoàn toàn, không một dấu vết nào của hồn bà còn sót lại.

Anh đứng đó rất lâu, cố tìm một tia cảm giác quen thuộc, nhưng không có gì. Bà Tuyết đã đi, đúng lúc, đúng thủ tục, nhưng không đúng vào khoảnh khắc lẽ ra phải là của bà, khoảnh khắc bốn đứa con thật sự ngồi lại với nhau, thật sự nói ra những điều đáng lẽ phải nói từ đầu.

Bà đã rời đi mà không được nghe câu chuyện ấy, câu chuyện lẽ ra sẽ khiến năm ngày chờ đợi kia có ý nghĩa.

Chiều hôm đó, khi Hoa nhắn tin báo lễ hạ huyệt đã xong xuôi, cả nhà cuối cùng cũng nói được với nhau những điều cần nói, Vọng chỉ ngồi lặng một mình rất lâu bên bãi giữa, không trả lời ngay.

Tối đó, Vọng nhắn tin cho Miên, không định kể chi tiết, chỉ hỏi cô có rảnh không. Hai người ngồi ở quán quen gần bờ sông, nơi Vọng từng hẹn cô lần trước.

"Anh trông không ổn," Miên nói, đẩy ly trà về phía anh. "Vụ vừa rồi khó vậy sao?"

Vọng kể lại, không đi vào chi tiết thuộc về phía bên kia, chỉ nói rằng một gia đình cuối cùng đã hòa giải được với nhau, nhưng người mẹ lại không kịp chứng kiến điều đó.

Miên im lặng một lúc, rồi nói, giọng trầm hơn thường ngày. "Em vẫn đang đếm số bài điếu văn dùng mẫu có sẵn, tháng này lên tới hai mươi bảy rồi. Có lần em nghĩ, biết đâu vấn đề không phải là người ta lười, mà là mọi thứ đang bị đẩy đi nhanh quá, nhanh tới mức không ai kịp dừng lại nói thật lòng mình trước khi quá muộn."

"Có khi không phải ai cũng cố ý đẩy nhanh," Vọng nói, mắt dõi theo một chiếc thuyền chài xa xa đang tắt dần ánh đèn. "Có khi chỉ là hệ thống đã quen chạy nhanh, tới mức không còn ai để ý nữa."

Miên nhìn anh một lúc lâu, như muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đặt tay lên bàn, gần tay Vọng, không chạm vào. "Dù là gì đi nữa, không phải lỗi của anh."

Vọng không trả lời ngay, chỉ khẽ gật đầu, dù trong lòng vẫn chưa thật sự tin điều đó.

Đây là lần đầu tiên trong mùa này, một Vụ khép lại không phải vì anh thất bại trong việc tìm ra sự thật, mà vì có điều gì đó, ở một nơi anh không nhìn thấy được, đã chen vào trước cả khi anh kịp làm xong phần việc của mình.

1. Trong tín ngưỡng dân gian về "cúng thất", khoảng thời gian từ khi mất đến các mốc thất (7 ngày một lần) được xem là giai đoạn quan trọng để gia đình hoàn tất mọi việc còn dang dở với người đã khuất; việc gấp gáp xử lý hậu sự trước khi những khúc mắc trong gia đình được giải quyết thường được dân gian cho là điều không trọn vẹn cho người mất.