Ba ngày sau, Hoa gọi cho Vọng, giọng hoảng hốt hơn cả lần đầu. "Anh ơi, mọi chuyện lại tệ hơn rồi. Cậu Hai vừa phát hiện dì Ba đã dẫn người tới xem đất từ tuần trước, trước cả khi mẹ mất, giờ đang nghĩ dì tính bán đất từ lâu chứ không phải vì cần tiền gấp như dì nói."

Vọng tới nhà tang lễ ngay buổi chiều đó. Không khí trong phòng chờ đã đổi khác hẳn so với ba ngày trước, khi Hạnh vừa dám hé lộ di nguyện của mẹ. Hùng đứng, không ngồi, tay cầm một tấm danh thiếp nhàu nát.

"Của một người môi giới đất," anh nói, giọng lạnh hơn hẳn lần trước. "Con trai bác hàng xóm thấy có người lạ tới đo đạc khu vườn từ hôm mẹ còn nằm viện, hỏi ra mới biết là do cô Lan gọi. Cô nói cần tiền gấp, nhưng gọi người tới xem đất từ trước khi mẹ mất thì tính gấp kiểu gì?"

Lan đứng đối diện, mặt tái đi. "Em không hề tính bán khi mẹ còn sống. Người đó là bạn chồng em, chỉ ghé qua hỏi giá thị trường thôi, em định hỏi ý kiến cả nhà sau khi lo xong đám tang, không phải lén lút gì cả."

"Không lén lút sao không nói ngay từ đầu?" Hùng gằn giọng.

Vọng không xen vào ngay, chỉ đứng lùi lại quan sát. Anh nhận ra lòng tin mong manh vừa được xây trong buổi nói chuyện hôm trước đã sụp đổ chỉ vì một tấm danh thiếp, không phải vì ai đó nói dối, mà vì không ai kịp nói rõ mọi việc trước khi người khác tự suy diễn.

"Anh Hùng," Vọng nói, giọng chậm rãi. "Anh tin cô Lan thật lòng cần tiền, đúng không?"

Hùng khựng lại, không trả lời ngay.

"Vậy điều làm anh giận không phải là việc bán đất, mà là việc không ai hỏi anh trước khi làm gì với phần đất anh đã giữ gìn suốt mười năm. Đúng không?"

Hùng gật đầu chậm, vẻ mặt bớt căng hơn một chút, nhưng vẫn chưa nguôi hẳn.

Sơn, đứng ở góc phòng từ đầu, lên tiếng lần đầu tiên buổi hôm đó: "Con nghĩ cả nhà mình đang cãi nhau vì sợ mất phần của mình, chứ không ai thật sự sai cả. Nhưng cứ thế này thì mẹ còn nằm đó bao lâu nữa?"

Không ai trả lời câu hỏi ấy.

Sau khi Hùng và Sơn ra về, Vọng ở lại thêm một lúc, tìm Lan đang ngồi một mình ngoài hành lang, tay ôm chặt túi xách như thể sợ ai đó lại chất vấn thêm lần nữa.

"Cô Lan," Vọng nói, ngồi xuống ghế bên cạnh, giữ khoảng cách vừa đủ. "Tôi không hỏi để trách cô. Chỉ muốn hiểu rõ hơn thôi."

Lan im lặng một lúc lâu, rồi mới nói, giọng đứt quãng. "Chồng em mổ tim hồi tháng trước, viện phí với thuốc sau mổ đã ngốn gần hết tiền dành dụm. Bác sĩ nói còn phải theo dõi thêm sáu tháng, mỗi tháng vẫn phải tái khám, mua thuốc. Em không dám nói với anh chị vì sợ bị nghĩ là lợi dụng lúc mẹ mất để xin tiền, nên chỉ âm thầm nhờ người quen hỏi giá đất trước, tính sau đám tang mới bàn công khai. Ai ngờ lại lộ ra theo kiểu này."

"Cô có nói với mẹ chuyện đó trước khi bà mất không?"

Lan lắc đầu, mắt đỏ hoe. "Không dám. Mẹ vốn đã yếu, em sợ nói ra bà lại lo, lại ăn không ngon ngủ không yên vì con cái. Giờ nghĩ lại, giá như em cứ nói thẳng từ đầu, có khi mọi chuyện đã không thành ra thế này."

Vọng không nói gì thêm, chỉ để khoảng lặng đó tồn tại một lúc. Anh nhận ra điều khiến Vụ này khó không phải vì có ai thật sự xấu, mà vì mỗi người trong gia đình đều chọn im lặng để bảo vệ người khác, và chính sự im lặng ấy lại trở thành thứ khiến họ nghi ngờ nhau nhiều nhất.

Tối hôm đó, Vọng ngồi lại một mình bên ngoài hành lang, không xuống ngay chỗ hồn bà Tuyết. Anh cần thời gian nghĩ, vì lần đầu tiên trong mùa này, một Vụ không hề có kẻ giấu mặt nào cản trở, không có hồ sơ bị thao túng, không có lời khai giả, chỉ có bốn con người sống đang tự làm khó nhau bằng chính nỗi sợ của họ.

Nhưng khi bước vào trong, Vọng cảm nhận ngay sự khác biệt. Nỗi bất an của bà Tuyết đã trở lại mức gần như đêm đầu tiên, thậm chí còn nặng hơn, như thể bà đã cảm nhận được phần nào cuộc cãi vã chiều nay qua lớp tường mỏng giữa hai cõi, và mọi hy vọng vừa nhen lên ba ngày trước giờ lại tắt.

Vọng đứng lặng rất lâu trước cánh cửa phòng lạnh, tự hỏi liệu mười hai ngày còn lại có đủ để một gia đình học cách tin nhau trở lại, hay đây sẽ là lần đầu tiên trong mùa này anh phải chứng kiến một hồ sơ đóng lại mà không ai thật sự được yên.

1. Trong pháp luật thừa kế hiện hành, đất đai do cha mẹ để lại chưa có di chúc rõ ràng thuộc diện thừa kế theo pháp luật, các đồng thừa kế có quyền và nghĩa vụ ngang nhau; việc một người tự ý thỏa thuận chuyển nhượng phần tài sản chung mà chưa có sự đồng ý của những người còn lại thường không có giá trị pháp lý cho tới khi phân chia xong.