Sáng hôm sau, Vọng quay lại nhà tang lễ, lần này không hỏi Hoa mà xin được gặp trực tiếp bốn người con của bà Tuyết. Anh giới thiệu mình là người quen của gia đình qua chỗ Hoa, chuyên hòa giải những vụ tang lễ kéo dài, một cách nói vừa đủ thật để không ai nghi ngờ.

Người con cả, tên Hùng, ngoài năm mươi, ngồi khoanh tay ở đầu bàn, giọng cứng: "Đất đấy là đất bà để lại cho cả nhà, không phải để một mình ai định đoạt. Cô Lan muốn bán thì phải hỏi ý kiến anh em trước, đừng có tự ý gọi người tới xem đất khi mẹ còn chưa mồ yên mả đẹp."

Người con thứ ba, tên Lan, mắt đỏ hoe nhưng giọng không kém phần gay gắt: "Em cần tiền gấp, anh Hùng biết rõ chuyện nhà em đang thế nào mà cứ nói như thể em ham tiền. Ai cũng biết miếng đất đó để không bao lâu nữa cũng bị giải tỏa, càng để lâu càng mất giá, em chỉ muốn xử lý cho xong trước khi quá muộn."

Người thứ tư, tên Sơn, con út, ngồi im từ đầu, chỉ lên tiếng khi hai người kia dừng lại thở: "Con thì chẳng cần đồng nào trong đó, chỉ mong hai người đừng cãi nhau trước mặt mẹ nữa được không. Mẹ mất năm ngày rồi, ai cũng chỉ lo phần mình, chẳng ai hỏi mẹ muốn gì."

Chỉ có Hạnh, mẹ của Hoa, ngồi lặng lẽ nhất, không nói câu nào suốt buổi, chỉ nhìn xuống hai bàn tay đan vào nhau.

Vọng không cố ép ai ký ngay hôm đó. Anh dành phần lớn thời gian chỉ ngồi nghe, để từng người nói hết phần bức xúc của mình, và dần dần nhận ra tranh chấp đất chỉ là lớp vỏ ngoài cùng.

Hùng, người con cả, thực ra không giữ đất vì tiền, mà vì đó là mảnh vườn ông bà để lại, nơi anh từng trông nom cha mẹ già suốt mười năm trong khi các em ở xa; với anh, bán đất đi cũng như xóa sạch phần công sức ấy. Lan cần tiền không phải vì tham, mà vì chồng cô đang nợ viện phí sau một ca mổ, một khoản mà cô chưa dám nói thẳng với anh em vì sợ bị chê là mang chuyện nhà ra kể lể lúc tang gia.

Còn Hạnh, người im lặng nhất, là người duy nhất từng hỏi mẹ lúc còn tỉnh táo cuối cùng rằng bà muốn mảnh đất ấy về sau ra sao, nhưng chưa kịp nói lại cho ai nghe câu trả lời, vì sợ dù nói ra thế nào cũng sẽ có người không vừa lòng.

"Cô nói cho mọi người nghe đi," Vọng nói nhẹ, khi chỉ còn hai người ngồi lại phòng chờ. "Có khi việc cô giữ im lặng còn khiến mọi chuyện rối hơn."

Hạnh ngẩng lên, mắt ầng ậc nước. "Em sợ. Mẹ nói với em là muốn chia đều cho cả bốn đứa, nhưng dặn riêng là phải để anh Hùng chọn phần vườn trước, vì anh ấy là người chăm bà lâu nhất. Em sợ nói ra thì chị Lan lại nghĩ em bênh anh Hùng, mà không nói thì cứ để mẹ nằm đó mãi."

Trước khi rời nhà tang lễ, Vọng ghé qua Địa Phủ một lát, tìm Sênh để hỏi về thời hạn hồ sơ bà Tuyết.

"Còn hai kỳ thất nữa là tới hạn, tính ra khoảng mười hai ngày," Sênh nói, lật giở chồng giấy trước mặt. "Nếu qua kỳ thứ bảy mà lời khai hai phía vẫn chưa đủ, hồ sơ sẽ tự động chuyển sang diện chờ xử lý dài hạn, không biết bao giờ mới tới lượt lại."

"Mười hai ngày có đủ không, với một gia đình bốn người còn chưa nhìn thẳng mặt nhau mà nói chuyện tử tế?"

Sênh không trả lời ngay, chỉ nhìn Vọng một lúc. "Chị không biết. Nhưng em thấy anh làm cách này khác mọi lần, ngồi nghe từng người cả buổi thay vì hỏi thẳng vào việc. Có phải vì vụ này khó hơn không?"

"Không hẳn là khó hơn," Vọng nói, chọn từ cẩn thận. "Chỉ là lần này không có ai sai hẳn, không có ai đúng hẳn. Mọi lần trước còn có một sự thật để tìm ra. Lần này sự thật ai cũng đã biết, chỉ là không ai chịu nói ra trước."

Đêm đó, Vọng trở lại hành lang lạnh lẽo một mình. Hồn bà Tuyết vẫn còn đó, nhưng khác đêm trước, sự hoảng loạn đã dịu bớt phần nào, như thể bà đã nghe được phần nào cuộc trò chuyện ban ngày qua lớp tường mỏng giữa hai cõi.

Vọng không nói thành lời, chỉ để cảm giác của mình lan tới bà, một sự trấn an rằng lời bà dặn đã bắt đầu được nói ra. Nhưng nỗi bất an trong hồn bà vẫn chưa tan hết, chỉ chuyển từ một khối đặc quánh sang một sự chờ đợi căng thẳng, như người đứng ở cửa nhìn ra ngoài, chưa chắc điều mình mong sẽ thực sự xảy đến.

Anh hiểu, đây không phải một Vụ có thể gỡ trong một đêm. Bốn chữ ký còn thiếu không chỉ là bốn cái tên trên một tờ giấy, mà là bốn con người phải học lại cách tin nhau, điều khó hơn rất nhiều so với bất cứ hồ sơ nào Vọng từng gặp trong mùa này.

1. Theo quy định hiện hành, việc mai táng người mất thường cần sự đồng thuận của người đại diện hợp pháp gia đình; khi có tranh chấp giữa các đồng thừa kế, nhà tang lễ và cơ sở hỏa táng thường yêu cầu văn bản thống nhất trước khi tiến hành, để tránh phát sinh khiếu kiện về sau.