Nửa đêm, khi cả bãi giữa đã chìm vào im lặng, Vọng chèo thuyền ra khỏi bến, không phải theo hướng chợ Long Biên như mọi khi, mà theo hướng ngược lại, về phía khúc sông có người vừa mất.

Anh không chèo tới sát bờ. Anh dừng thuyền ở giữa dòng, cách bờ một quãng đủ xa để không ai trên bờ nhìn thấy, và anh ngồi đó, giữa dòng nước tối đen, nhìn về phía khúc sông ấy lần đầu tiên kể từ đêm nhận cuộc gọi.

Mái chèo gác ngang thuyền, nước lặng lờ trôi qua mạn gỗ, và tiếng thở của chính Vọng nghe rõ hơn hẳn bình thường trong cái tĩnh lặng của nửa đêm. Anh đã mất gần ba tuần mới đủ can đảm chèo tới đây, ba tuần né tránh, đi đường vòng, quay lưng lại mỗi khi có thể, và giờ đây, khi cuối cùng cũng ngồi đối diện với nó, anh không biết mình đang chờ đợi điều gì xảy ra tiếp theo.

Không có gì đặc biệt xảy ra. Không có ánh sáng lạ, không có tiếng gọi, không có bất cứ điều gì một người đọc quen với thể loại chuyện ma vẫn chờ đợi. Chỉ có nước chảy, có tiếng côn trùng, có ánh trăng khuyết soi một vệt bạc mờ trên mặt sông.

Vọng không mở "lối đi" đêm đó. Anh không đi tìm bất cứ điều gì, không cảm nhận bất cứ điều gì, chỉ ngồi đó với tư cách một người sống bình thường, nhìn một khúc sông bình thường, đúng như bất cứ ai khác có thể làm.

Có lẽ đó chính là điều anh cần, không phải một câu trả lời, không phải một cuộc đối thoại, chỉ là chứng minh cho chính mình rằng anh vẫn có thể ngồi đây, giữa dòng nước này, mà không sụp đổ.

Vọng ngồi đó rất lâu, không làm gì, không nói gì, chỉ nhìn.

Rồi, khi trời bắt đầu hửng sáng, anh chèo thuyền quay về, không nhanh hơn, không chậm hơn tốc độ thường ngày, và khi cập bến, anh làm đúng những việc anh vẫn làm mỗi sáng: kiểm tra đàn ong, chuẩn bị mật đem bán, nấu một ấm nước.

Nhưng có một điều khác đi, dù rất nhỏ. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, khi Sênh gọi tới hỏi thăm công việc, giọng Vọng nghe nhẹ nhõm hơn một chút, không nhiều, chỉ đủ để cô để ý thấy.

Anh cũng nhắn cho Miên một tin ngắn, điều anh chưa từng chủ động làm suốt hai tuần qua.

Chị dạo này viết bài ổn không? Con nợ chị một bữa cà phê, khi nào rảnh chị báo con.

Miên nhìn tin nhắn, mỉm cười một mình trong phòng trọ chật hẹp, không biết chuyện gì đã khiến anh đổi khác, nhưng cô mừng vì điều đó, dù chỉ là một tin nhắn rất nhỏ.

"Anh có vẻ khỏe hơn hẳn hôm nay," cô nói.

"Có lẽ vậy," Vọng đáp, không giải thích thêm, và Sênh cũng không hỏi thêm, chỉ ghi nhận sự thay đổi ấy như một tín hiệu tốt, dù cô vẫn chưa hiểu chuyện gì đã thật sự xảy ra.

Buổi trưa, khi Vọng đang ngồi ăn cơm trước cửa nhà, điện thoại anh rung lên, số lạ, giọng một người phụ nữ trẻ, hoảng loạn hơn hẳn những cuộc gọi anh vẫn nhận.

"Anh Vọng ơi, làm ơn giúp gia đình em với. Bà em mất được năm ngày rồi mà vẫn chưa hạ huyệt được, nhà tang lễ bảo có vấn đề gì đó với... với cái xác, em không dám nói rõ qua điện thoại, mong anh tới ngay được không ạ?"

Vọng đặt bát cơm xuống, một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng, khác hẳn cái lạnh quen thuộc của những lần cảm nhận một hồn. Đây là một cảm giác báo trước, một linh cảm rằng Vụ tiếp theo sẽ nặng hơn hẳn bất cứ điều gì anh từng đối mặt trong suốt Hồi này.

"Chị bình tĩnh kể lại cho con nghe được không ạ?" anh hỏi, giọng đã trở lại đúng nhịp điềm tĩnh quen thuộc.

"Vâng ạ. Bà em mất ở bệnh viện, xong nhà tang lễ báo là có vấn đề với giấy tờ thừa kế của bà, mấy người con trong nhà không thống nhất được, nên chưa ai dám ký cho đưa bà đi hỏa táng. Năm ngày rồi, mà đêm nào bảo vệ nhà tang lễ cũng bảo nghe thấy tiếng động lạ ở khu để..."

Người phụ nữ ngừng lại, không nói hết câu, giọng run lên vì sợ.

Vọng nhắm mắt lại một thoáng, hình dung ra quy mô của vấn đề trước cả khi tới tận nơi, và anh biết, đây sẽ không phải một Vụ có thể xử lý nhẹ nhàng như những Vụ trước.

"Con tới ngay," anh nói, đứng dậy, và lần này, không có chút do dự nào trong giọng anh.

1. Trong một số trường hợp hiếm gặp liên quan tới tranh chấp gia đình về quyền quyết định hậu sự, việc an táng có thể bị trì hoãn nhiều ngày, gây ảnh hưởng tới quy trình bảo quản thi thể tại nhà tang lễ.