Miên không nhắn tin cho Vọng suốt gần hai tuần liền, lâu hơn bất cứ khoảng lặng nào từng có giữa hai người kể từ khi quen nhau.

Cô bận thật, đang viết một loạt bài dài về đề tài tang lễ hiện đại, phỏng vấn thêm vài gia đình, thêm vài công ty dịch vụ, nhưng cô cũng biết, một phần trong việc im lặng lần này là có chủ đích, một cách để cho cả hai khoảng cách cần thiết sau buổi trò chuyện ở quán phở.

Công việc giữ cô bận rộn thật sự. Cô tới ba đám tang khác nhau trong tuần, ghi chép, phỏng vấn, viết bài, và mỗi lần trở về phòng trọ chật hẹp lúc đêm muộn, cô lại lôi cuốn sổ đếm ra, thêm một vạch, hoặc không thêm vạch nào, tùy ngày.

Có một đêm, cô ngồi trước màn hình laptop rất lâu, gõ rồi xóa một đoạn mở đầu cho bài viết mới, và trong lúc nghỉ tay, cô bất giác gõ tên Vọng vào ô tìm kiếm, không phải để tìm thông tin gì cụ thể, chỉ là một thói quen vô thức của người đang nghĩ tới ai đó. Không có kết quả nào hiện ra ngoài vài trang bán mật ong không liên quan.

Ngày thứ mười bốn, sau nhiều lần định nhắn rồi lại thôi, cô mới nhắn lại, chỉ một câu ngắn, gõ đi gõ lại không biết bao nhiêu lần trước khi bấm gửi.

Vọng trả lời sau nửa tiếng, cũng ngắn không kém.

Miên nhìn tin nhắn hồi lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cân nhắc có nên hỏi thêm không. Cuối cùng cô chỉ gõ thêm một dòng.

Em không hỏi chuyện hôm trước nữa đâu. Chỉ là em muốn anh biết, nếu bao giờ anh cần nói, em vẫn ở đây.

Vọng đọc tin nhắn đó nhiều lần hơn anh muốn thừa nhận, ngồi trước cửa nhà lúc trời sẩm tối, điện thoại cầm trên tay, ngón tay gõ rồi xóa vài dòng trả lời khác nhau, không dòng nào anh bấm gửi.

Dòng đầu tiên anh viết, rồi xóa: Có lẽ một ngày nào đó con sẽ kể. Dòng thứ hai: Chị không cần lo cho con đâu. Dòng thứ ba, dài hơn cả, kể lể gần hết một đoạn, rồi anh xóa sạch, không để lại một chữ, tay run nhẹ khi bấm nút xóa cuối cùng.

Đàn ong ngoài kia đã im hẳn, trời tối dần, và Vọng ngồi đó một mình, ánh sáng màn hình điện thoại là nguồn sáng duy nhất trên khuôn mặt anh, cho tới khi màn hình tự tắt vì không ai chạm vào nữa.

Cuối cùng anh chỉ gõ lại đúng hai chữ.

Miên không nhắn thêm gì nữa sau đó, và cả hai đều hiểu, đó không phải một cái kết, chỉ là một khoảng dừng, một sự tôn trọng lặng lẽ mà cô chọn dành cho anh, dù trong lòng cô, câu hỏi vẫn còn nguyên đó, chưa từng biến mất, chỉ tạm gác sang một bên.

Ở một góc khác của thành phố, trong một không gian không thuộc về thế giới người sống, Sênh cũng để ý thấy một điều tương tự, dù bằng cách khác.

"Anh Vọng dạo này ít nói hơn hẳn," cô nói với chính mình, khi đang một mình đối chiếu sổ sách buổi tối muộn, không có ai nghe thấy câu đó ngoài ngọn đèn dầu cháy lặng lẽ trên bàn. "Không biết có liên quan gì tới cái vụ hôm trước không nữa. Từ hồi đó tới giờ, giọng anh ấy nghe khác hẳn, nhẹ hơn, chậm hơn, như đang mang một thứ gì đó nặng mà không muốn ai thấy."

Cô không viết điều đó vào sổ chính thức nào, chỉ giữ nó lại trong đầu, như một mảnh ghép nhỏ chưa biết đặt vào đâu trong bức tranh lớn hơn mà cả cô và Miên, mỗi người theo cách riêng, đang dần dần nhận ra có tồn tại.

Sênh gấp cuốn sổ lại, dụi mắt, dù mắt cô không thật sự mỏi theo cách mắt người sống vẫn mỏi. Cô nhìn ra khoảng không tối đen phía trước bàn, nơi Cửa Một vẫn nằm im lìm như mọi đêm, và cô tự hỏi, có bao nhiêu điều khác nữa, lớn hơn nhiều so với một vụ hồ sơ xử nhanh hay một người bạn bỗng dưng ít nói, đang âm thầm diễn ra trong cái thế giới cô vẫn nghĩ mình hiểu rõ.

Cô không có câu trả lời. Cô chỉ biết, càng làm việc lâu ở đây, câu hỏi của cô càng nhiều hơn câu trả lời cô tìm được, và điều đó, dù không nói ra, khiến cô vừa tò mò vừa bất an hơn bao giờ hết.

1. Trong tâm lý học về các mối quan hệ, việc tôn trọng khoảng cách và thời gian riêng của người khác khi họ chưa sẵn sàng chia sẻ, thay vì gặng hỏi, được nhiều nhà nghiên cứu xem là một hình thức thể hiện sự quan tâm sâu sắc, không kém phần chủ động can thiệp.