Ba ngày sau, Miên nhắn Vọng ra một quán phở gần cầu Long Biên, bảo có chuyện muốn hỏi liên quan tới nghề của cô. Quán nhỏ, bàn ghế nhựa kê sát vỉa hè, mùi nước dùng bốc lên nghi ngút giữa cái nóng đầu hè, tiếng xe cộ ồn ào át gần hết tiếng người trò chuyện.

Vọng tới trước, chọn một bàn trong góc quán, cố tình quay lưng ra phía cửa sổ nhìn thẳng ra khúc sông. Khi Miên tới, cô để ý thấy ngay chỗ ngồi ấy, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ghế đối diện.

"Em đang viết bài về vụ đuối nước hôm trước, ngay gần chỗ anh ở," cô nói, mở laptop lên bàn, xoay màn hình cho Vọng xem một bức ảnh khúc sông chụp từ xa. "Người nhà nạn nhân kể là có một đồng Địa Phủ khác tới giúp, không phải anh. Em thấy lạ, vì em nghĩ khu đó gần nhà anh nhất."

Vọng cầm bát phở lên, húp một ngụm nước dùng, chậm hơn cần thiết.

"Con bận việc khác," anh nói.

"Việc gì vậy?"

"Chuyện riêng," anh nói, đúng câu anh đã nói với Sênh, và lần này Miên nhìn anh chằm chằm, không giấu được sự chú ý.

Cô gấp laptop lại, đẩy sang một bên, không nhìn vào màn hình nữa mà nhìn thẳng vào Vọng.

"Anh Vọng này, em không phải hỏi cho bài báo đâu," cô nói, giọng dịu hơn hẳn giọng nghề nghiệp lúc nãy. "Em hỏi vì em thật sự thấy lạ, và có chút lo."

"Chị không cần lo," Vọng nói, cố nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới mắt anh.

Miên nhìn anh thêm một lúc, rồi thở dài, cầm đũa lên ăn tiếp, không hỏi thêm ngay, nhưng ánh mắt cô vẫn thỉnh thoảng lướt qua Vọng, quan sát từng cử chỉ nhỏ, như một người đang cố ghép lại một bức tranh còn thiếu quá nhiều mảnh.

"Anh biết không," Miên nói, giọng chậm lại, "làm nghề của em, em học được một điều: người ta thường chỉ nói 'chuyện riêng' khi có điều gì đó họ không muốn ai chạm vào. Em không ép anh kể, chỉ là em thấy lạ, vì từ hồi quen anh, em chưa từng thấy anh từ chối giúp ai bao giờ."

Vọng đặt đũa xuống, không nhìn thẳng vào mắt cô.

"Có những việc con không giúp được," anh nói, giọng thấp hẳn.

"Vì sao?"

Vọng không trả lời câu hỏi đó. Anh nhìn ra cửa quán, nơi dòng xe cộ qua lại đông đúc, và anh đổi chủ đề, hỏi về bài báo cô đang viết, hỏi về gia đình người đuối nước, hỏi bất cứ điều gì trừ câu hỏi Miên vừa đặt ra.

Miên để anh lảng tránh, không gặng thêm, nhưng cô ghi chú lại điều đó trong đầu, đúng thói quen nghề nghiệp của cô: một khoảng trống trong câu chuyện, một câu hỏi không được trả lời, luôn là chỗ đáng chú ý nhất.

Cô kể chuyện khác, về gia đình người đuối nước, về cách họ dần chấp nhận mất mát sau ba ngày, về đứa con trai nhỏ của nạn nhân cứ hỏi bao giờ bố về. Vọng nghe, gật đầu đúng chỗ, hỏi lại đúng câu cần hỏi, nhưng Miên nhận ra, sự chú tâm của anh không trọn vẹn như mọi lần trước, một phần tâm trí anh vẫn đang ở đâu đó khác, một nơi cô chưa biết.

Sau bữa, khi cả hai ra về, cô đi ngang qua hướng khúc sông nơi xảy ra vụ đuối nước, cố ý chậm bước lại, quan sát Vọng đi bên cạnh.

Anh không nhìn về phía đó, dù khúc sông ấy hiện rõ mồn một từ chỗ họ đang đứng. Anh nhìn thẳng về phía trước, bước đều, và chỉ khi đã đi qua hẳn, vai anh mới hạ xuống một chút, như vừa trút được một hơi thở đã nín giữ suốt cả đoạn đường.

Miên không nói gì, nhưng cô đã thấy đủ để biết, bất cứ điều gì Vọng đang giấu, nó lớn hơn nhiều so với một chuyện "riêng tư" bình thường.

Họ chia tay ở đầu đường, Vọng dắt xe đạp về phía bến thuyền, Miên đứng nhìn theo một lúc trước khi quay đi hướng khác. Trên đường về, cô mở lại cuốn sổ tay, viết thêm một dòng nhỏ vào trang cuối, không phải cho bài báo nào cả, chỉ là một ghi chú riêng cho chính mình.

Cô gấp sổ lại, cất vào túi, và tự hỏi, không phải lần đầu tiên kể từ khi quen anh, rằng liệu mình có thật sự hiểu người đàn ông bán mật ong ấy nhiều như mình vẫn tưởng hay không, hay chỉ mới chạm được tới lớp ngoài cùng của một điều gì đó sâu hơn rất nhiều.

1. Trong nghề báo chí điều tra, việc chú ý tới những khoảng trống hoặc sự né tránh trong lời kể của nguồn tin, thay vì chỉ tập trung vào những gì được nói ra, là một kỹ năng quan sát cơ bản thường được đào tạo cho phóng viên.