Cuộc gọi tới lúc chiều muộn, đúng lúc Vọng vừa chèo thuyền cập bến sau một ngày bán mật ở chợ, giọng đàn ông trung niên vang lên gấp gáp.

"Alô, anh Vọng phải không ạ? Tôi là công an khu vực, có người quen giới thiệu số anh. Chiều nay có một người đàn ông chết đuối ở khúc sông bãi giữa, đoạn gần cầu Long Biên, phía dưới bãi ngô. Gia đình nạn nhân đang rất hoảng loạn, mong anh giúp được không?"

Vọng đứng lặng một nhịp trước khi trả lời, tay siết chặt cán chèo hơn mức cần thiết.

"Đoạn nào ạ, chú nói lại chính xác giúp con?"

"Ngay dưới chân cầu, cách bãi ngô nhà ai đó chừng vài trăm mét, người ta bảo gần khu bãi có ong nuôi."

Vọng nhìn xuống hai bàn tay mình, một bàn tay vẫn còn dính chút mật ong chưa rửa hết từ buổi sáng, và anh không trả lời ngay.

"Anh Vọng còn đó không?" giọng người đàn ông vang lên, sốt ruột.

"Con còn ạ, chú cứ nói tiếp." Vọng hắng giọng, cố giữ cho câu nói ra tự nhiên nhất có thể. "Chú cho con xin số người nhà, con sẽ liên hệ ngay."

Anh ghi lại số điện thoại vào một mẩu giấy, tay viết chậm hơn thường lệ, từng chữ số như phải cố gắng mới nắn ra được.

"Con xin lỗi," Vọng nói, giọng đều đều, không để lộ gì. "Dạo này con có việc gấp bên khu vực khác, sợ không thu xếp kịp trong đêm nay. Chú thử liên hệ số này giúp con, cũng là người quen việc, đáng tin."

Anh đọc một số điện thoại thuộc lòng, chậm rãi, rõ ràng từng chữ số một, rồi cúp máy ngay, không chờ người kia nói thêm câu nào.

Anh ngồi xuống mép thuyền, không chèo đi đâu cả, chỉ ngồi nhìn ra khúc sông tối dần, nơi bãi ngô nhà anh cách đó chưa đầy một cây số theo đường chim bay.

Trước đó, anh đã đứng dậy hai lần, định chèo thuyền đi, rồi lại ngồi xuống. Lần đầu, anh với tay lấy áo khoác treo ở cột nhà. Lần thứ hai, anh đã cầm mái chèo lên, đứng ở mép nước, nhìn về phía hạ lưu, nơi ánh đèn cầu Long Biên bắt đầu bật sáng trong buổi chiều muộn. Rồi anh đặt mái chèo xuống, chậm rãi, như đặt một vật gì đó rất nặng dù bản thân nó không hề nặng.

Đàn ong trong bốn thùng gỗ đã yên tĩnh, chuẩn bị cho một đêm dài. Vọng bước tới, mở nắp một thùng kiểm tra, dù không cần thiết vào giờ này, chỉ để có việc gì đó cho tay mình làm.

Sênh gọi lại chưa đầy mười phút sau.

"Anh Vọng ơi, ông Thức nhận vụ rồi ạ, ông ấy bảo sẽ qua ngay tối nay." Cô ngừng lại một giây. "Mà anh Vọng này, sao anh chuyển vụ này cho người khác vậy? Lần đầu tiên từ lúc em quen anh đấy."

"Con bận thật," Vọng nói, ngắn gọn.

"Bận gì thế ạ?" Sênh hỏi lại, giọng có chút ngạc nhiên.

"Chuyện riêng," anh nói, và đổi hẳn giọng, nhanh hơn hẳn bình thường. "Chị nhắn ông Thức giúp con, dặn ông ấy cẩn thận đoạn nước đó, chảy xiết hơn mấy chỗ khác."

Sênh im lặng một lúc, đủ lâu để Vọng nhận ra cô đang cân nhắc có nên hỏi thêm không, rồi cô chỉ đáp "Vâng ạ" và cúp máy, không hỏi gì thêm nữa, dù cả hai đều biết câu trả lời vừa rồi không thật sự trả lời được gì. Đây là lần đầu tiên trong suốt thời gian làm việc cùng nhau, cô chọn không hỏi tới cùng một điều rõ ràng đang có vấn đề.

Vọng ngồi lại rất lâu trên mép thuyền, không động đậy, nhìn ánh đèn từ cầu Long Biên hắt xuống mặt nước, và anh không chèo về phía bãi ngô đêm đó, dù đó là đường thường ngày anh vẫn đi.

Anh đi vòng, một quãng đường dài hơn hẳn, qua một khúc sông khác để về tới cửa nhà, việc anh chưa từng làm trong suốt nhiều năm sống ở bãi giữa này. Khi thuyền cập bến, tay anh run nhẹ lúc buộc dây vào cọc tre, và anh đứng lại một lúc trước cửa, không vào nhà ngay, chỉ nhìn ra phía hạ lưu, nơi khúc sông có người vừa mất vẫn còn le lói ánh đèn pin của người tới cứu hộ.

Cuối cùng anh cũng bước vào nhà, không thắp đèn dầu như mọi tối, chỉ ngồi trong bóng tối, tay đặt lên đầu gối, và cứ ngồi như vậy rất lâu, không làm gì cả, một điều hiếm khi xảy ra với một người vốn luôn tìm việc để tay chân bận rộn như anh, đêm nào cũng vậy, không trừ đêm nào, cho tới tận đêm nay.

1. Cầu Long Biên, cây cầu thép bắc qua sông Hồng do Pháp xây dựng đầu thế kỷ 20, là một trong những địa danh biểu tượng của Hà Nội, khu vực bãi giữa sông Hồng dưới chân cầu từ lâu là nơi cư trú không chính thức của một số hộ dân canh tác nông nghiệp.