Sáng hôm sau, khi Vọng còn đang ngồi lại uống trà với Xuân trước khi về, một người đàn ông trẻ, chừng ba mươi tuổi, complet chỉnh tề, cặp da kẹp nách, bước vào sân, cười tươi chào hỏi.

"Chào chị Xuân, em qua kiểm tra lại giấy tờ đợt lo hậu sự cho cụ, với cả hỏi thăm tình hình cháu bên viện luôn ạ."

"Chào chú Nghị," Xuân đáp, giọng đã quen thuộc. "Cháu vẫn đang điều trị, bác sĩ bảo có tiến triển tốt hơn rồi."

"Nhà chị dùng gói dịch vụ của bên em cho cả ba lần rồi còn gì," Nghị nói, giọng vẫn giữ nguyên vẻ nhiệt tình nghề nghiệp dù đang nói về một chuyện buồn. "Em với anh giám đốc bên em cũng bảo nhau, thôi thì đợt này giảm thêm cho nhà chị một ít, coi như chia sẻ bớt khó khăn."

"Cảm ơn chú nhiều." Xuân rót thêm trà mời khách, tay đã bớt run hơn hẳn so với những ngày trước. "Chú làm nghề này chắc cũng gặp nhiều chuyện buồn lắm nhỉ."

"Quen rồi chị ạ," Nghị cười, nụ cười đã luyện thành thói quen nghề nghiệp. "Nhưng mỗi nhà một hoàn cảnh, em vẫn cố gắng chu đáo hết mức có thể, để gia đình đỡ vất vả phần nào trong lúc đau buồn."

"Vậy thì mừng quá chị ạ." Người đàn ông tên Nghị ngồi xuống ghế được mời, đặt cặp da lên bàn. "Bên em phục vụ nhà mình cũng đã ba lần trong tháng rồi, em thấy áy náy quá, mong nhà mình đừng gặp thêm chuyện gì nữa."

Vọng nhìn Nghị, một sự chú ý thoáng qua, không rõ vì sao, chỉ là một cảm giác quen thuộc kỳ lạ, như thể anh đã gặp kiểu người này ở đâu đó rồi, dù chưa từng quen biết Nghị trước đây.

"Anh đây làm nghề gì thế ạ?" Nghị hỏi Vọng, kiểu hỏi thăm xã giao của người quen giao tiếp nhiều.

"Con nuôi ong, bán mật ở ngoài bãi giữa," Vọng nói, đúng sự thật, không thêm không bớt.

"Ồ hay quá. Anh có bán ở chợ nào không, để em giới thiệu bạn bè mua ủng hộ."

Vọng mỉm cười, đưa cho Nghị một tấm danh thiếp cũ kỹ ghi số điện thoại, không có tên công ty nào, chỉ có dòng chữ viết tay "Mật ong bãi giữa sông Hồng".

Nghị cầm lấy, gật gù, cất vào ví cẩn thận, hoàn toàn không biết rằng người đàn ông trước mặt mình vừa giúp một gia đình khép lại một tháng đau thương nhất đời họ bằng một cách hoàn toàn khác với công việc cả hai đang làm.

"Nghề của anh nghe nhẹ nhàng hơn nghề em nhiều," Nghị nói, giọng có chút chân thành hiếm hoi lọt ra khỏi lớp vỏ nghề nghiệp. "Em làm nghề này bảy năm rồi, có những đợt cao điểm, một tháng lo tới hai chục đám, nhìn mặt gia đình nào cũng như nhau, đau khổ như nhau, mà mình vẫn phải giữ được sự chuyên nghiệp, không được để cảm xúc lấn át công việc."

"Vất vả nhỉ," Vọng nói, thật lòng.

"Vâng ạ. Nhưng cũng có cái hay, là mình học được cách nhìn đời khác đi. Ai rồi cũng phải qua giai đoạn ấy cả, sớm hay muộn thôi." Nghị đứng dậy, khoác lại cặp da lên vai. "Thôi em xin phép, còn phải qua thăm một gia đình khác."

Trước khi Vọng ra về, Xuân tiễn anh ra tận đầu ngõ, giọng chân thành hiếm có.

"Anh Vọng, em không biết cảm ơn anh thế nào cho đủ. Cả tháng nay nhà em sống trong sợ hãi, giờ mới thấy nhẹ nhõm được."

"Chị không cần cảm ơn con đâu," Vọng nói, lắc đầu nhẹ. "Cảm ơn cụ Đại thì đúng hơn, vì cụ đã chờ tới khi có người hỏi đúng câu."

Trên đường về, Vọng nghĩ tới Nghị, tới cái cặp da và nụ cười xã giao chuyên nghiệp, và anh không biết rằng, sau này, cái tên ấy sẽ còn xuất hiện lại trong đời anh, ở một bối cảnh hoàn toàn khác, nặng nề hơn rất nhiều so với một buổi sáng thăm hỏi bình thường như hôm nay.

Đêm đó, Sênh đóng hồ sơ cụ Đại đúng luật, đủ ba kỳ thất như lẽ ra phải có, không có con dấu mờ nào, không có gì bất thường, và cả hai người đều thấy nhẹ lòng vì điều đó, dù không ai nói ra thành lời.

"Ít nhất lần này mọi thứ đúng như nó phải là," Sênh nói, đóng cuốn sổ da lại.

"Vâng," Vọng đáp, và trong lòng anh thầm mong, những hồ sơ sau này cũng sẽ được như vậy, không cần ai phải xen vào giúp đỡ theo cách sai luật, chỉ cần đúng người, đúng lúc, chịu ngồi xuống nói với nhau những điều đáng lẽ phải nói từ lâu, chứ không phải chờ tới khi đã quá muộn mới nhận ra.

1. Dịch vụ tư vấn tang lễ trọn gói tại Việt Nam thường bao gồm cả bước theo dõi, hỗ trợ gia đình sau tang lễ trong một khoảng thời gian nhất định, như một phần của quy trình chăm sóc khách hàng.