Người phụ nữ gọi điện tối hôm trước tên Xuân, dâu út trong một gia đình ở làng Yên Sở, ngoại thành Hà Nội. Sáng hôm sau, khi Vọng tới, chị ra đón ngay từ đầu ngõ, mặt tái mét, kể liền một mạch trước khi anh kịp hỏi câu nào.

"Anh ơi, nhà em ba người mất trong đúng một tháng. Đầu tiên là bố chồng em, cụ Đại, mất vì tuổi già, cái đó thì ai cũng hiểu được. Nhưng mười hai ngày sau, chị dâu em, vợ anh Tùng, bị tai nạn xe máy ngay đầu làng, đường quen thuộc chị ấy đi cả chục năm nay. Rồi tuần trước, thằng cháu, con anh Lộc, sốt cao rồi lăn ra hôn mê, giờ vẫn nằm viện, bác sĩ cũng không chắc nguyên nhân."

"Nhà mình có mời thầy nào chưa ạ?"

"Mời rồi anh ạ. Thầy Vận, nổi tiếng cả vùng, tới làm lễ nhốt trùng ngay hôm chị dâu em mất, đủ cả bùa cả lễ. Vậy mà vẫn không ngăn được." Xuân bật khóc. "Thầy bảo trùng độc quá, phải nhốt lại nhiều lần. Cả nhà giờ ai cũng sợ, không dám ra khỏi nhà sau sáu giờ tối."

Ngôi nhà ba tầng của gia đình họ Phạm nằm giữa làng, khang trang hơn hẳn những nhà xung quanh, bàn thờ cụ Đại đặt trang trọng ở gian giữa, khói hương nghi ngút không lúc nào tắt. Trên tường phòng khách treo la liệt bùa đỏ, mỗi cửa ra vào đều dán một lá bùa vàng, và một bát nước lớn đặt giữa sân, theo lời Xuân giải thích là để "trấn trùng" theo chỉ dẫn của thầy Vận.

Xuân dẫn Vọng đi một vòng quanh nhà, chỉ từng thứ, giọng vẫn còn run.

"Thầy Vận dặn kỹ lắm anh ạ, bảo phải làm đúng từng bước, sai một li là hỏng cả lễ." Chị dừng trước cánh cửa chính, nơi lá bùa vàng đã hơi sờn góc vì mưa. "Thầy cũng thương nhà em lắm, tới tận ba lần không lấy thêm tiền công, chỉ mong giúp được. Nhưng mà..." Chị bỏ lửng câu nói, nhìn xuống đất.

"Nhưng vẫn không đỡ," Vọng nói nốt câu giúp chị.

"Vâng ạ."

Vọng gặp hai anh em, Lộc và Tùng, ngồi ở hai đầu bàn khách, cách nhau một khoảng không gần cũng không xa, đủ để Vọng nhận ra ngay có gì đó không ổn giữa hai người, một sự lạnh nhạt cố kìm nén trước mặt người ngoài.

"Anh Lộc, anh Tùng, hai anh có nghĩ nhà mình đang gặp trùng tang thật không?" Vọng hỏi thẳng.

Lộc, người anh cả, nhìn em trai một thoáng rất nhanh trước khi trả lời.

"Thầy Vận nói vậy. Tôi không rành mấy chuyện này, chỉ biết làm theo lời thầy cho yên tâm."

Tùng không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn xuống chén trà nguội trước mặt, hai bàn tay siết chặt vào nhau.

Buổi tối, Vọng ngồi lại một mình trước bàn thờ cụ Đại, mở "lối đi" trong yên lặng, cố cảm nhận xem có gì bất thường thật sự đang lẩn khuất trong ngôi nhà này không.

Có một hồn ở đó, chính là cụ Đại, nhưng không hề mang theo cái ác ý dữ dội mà một "vong trùng" đáng lẽ phải có theo lời đồn dân gian. Chỉ có một nỗi lo lắng nặng nề, một điều gì đó cụ chưa nói hết trước khi đi, quẩn quanh mãi không dứt được, như một câu nói bị bỏ dở giữa chừng.

Không phải trùng tang bắt người. Là một điều gì đó khác, âm ỉ hơn nhiều, mà cả nhà đang cố tránh nhìn thẳng vào, giống hệt cách họ đang tránh nhìn vào khoảng cách lạnh lẽo giữa hai anh em Lộc và Tùng ngồi ngay trước mặt anh chiều nay.

Vọng ngồi rất lâu trước bàn thờ, cố nghe cho rõ hơn cái điều dang dở ấy là gì, nhưng nó quá mơ hồ, như một câu nói bị át đi bởi tiếng ồn xung quanh. Anh chỉ chắc chắn một điều: đây không phải một hồn đang tức giận, mà là một hồn đang lo lắng, theo đúng cách một người cha vẫn lo lắng cho con cái mình ngay cả khi đã không còn ở lại được nữa.

Anh nhìn sang khoảng trống giữa hai cái ghế nơi Lộc và Tùng đã ngồi ban chiều, khoảng trống ấy giờ trống không, nhưng trong đầu Vọng, nó vẫn còn nguyên cái cảm giác nặng nề của một điều gì đó chưa từng được nói ra giữa hai anh em, có lẽ đã tồn tại từ rất lâu trước khi cụ Đại mất, chứ không phải mới nảy sinh sau đó, và có lẽ chính cụ cũng đã biết, đã lo, mà chưa kịp làm gì để hàn gắn được, trước khi mọi thứ trở nên quá muộn.

1. Tục "nhốt trùng" là một nghi lễ dân gian nhằm trấn áp "thần trùng", tin rằng có thể khiến người trong gia đình chết liên tiếp; đây là tín ngưỡng phổ biến ở một số vùng Bắc Bộ, dù y học hiện đại chưa xác nhận mối liên hệ nhân quả giữa các trường hợp tử vong xảy ra gần nhau về thời gian trong cùng một gia đình.