Cuối tháng, Vọng ngồi trước cửa nhà ở bãi giữa, mở cuốn sổ tay của mình ra đọc lại từ đầu, việc anh hiếm khi làm, thường chỉ viết thêm chứ không đọc lại.

Ba cái tên đầu tiên của mùa này nằm gọn trong vài trang: Vũ Thị Hạ, rồi một loạt tên ngắn của khu tập thể Nam Thành, rồi bé An. Mỗi cái tên, một buổi tối anh ngồi viết, một cảm giác nhẹ nhõm quen thuộc sau khi khép lại. Nhưng lần này, đọc lại, anh nhận ra một điều mình chưa từng để ý rõ: khoảng cách giữa các Vụ đang ngắn dần, và số hồ sơ treo Sênh vẫn nhắc tới trong mỗi tin nhắn cứ tăng đều, không bao giờ giảm xuống dù anh có làm nhanh tới đâu.

Anh gấp trang sổ ghi Hạ lại, nhớ tới cầu Định Công, tới Đức, tới cái cảm giác lần đầu tiên trong mùa khi mặt nước sáng lên rồi tắt hẳn. Anh lật qua trang khu tập thể, nhớ tới ông Tạo và bốn mươi mốt gia đình quay lại giữa sân, một buổi sáng anh vẫn coi là đẹp nhất mình từng chứng kiến. Rồi tới trang bé An, trang mới nhất, mực còn chưa kịp phai hẳn màu.

Ba Vụ, ba cách khác nhau để cùng đi tới một điều: có người từng bị quên, và giờ không còn bị quên nữa. Nhưng càng đọc lại, Vọng càng thấy rõ, ba cái tên này chỉ là phần nổi rất nhỏ của một khối lượng lớn hơn nhiều đang chờ phía dưới, vô hình, không ai biết hết được quy mô thật của nó.

Sênh gọi tới đúng lúc anh đang gấp sổ lại.

"Anh Vọng ơi, cuối tháng rồi, em tổng kết lại." Giọng cô có phần mệt mỏi hơn thường lệ. "Tháng này có mười bảy hồ sơ hết kỳ thất mà chưa ai khai đủ, tăng so với mười một hồ sơ tháng trước. Ba hồ sơ mình xử được, còn lại vẫn treo, chờ kỳ sau."

"Nhiều dần thật," Vọng nói.

"Vâng ạ. Và em vẫn chưa tìm ra thêm hồ sơ nào giống bé An, giống hồ sơ hai năm trước. Không có nghĩa là không còn, chỉ là em chưa tìm ra." Sênh ngừng lại một nhịp. "Em bắt đầu tự hỏi, hai chuyện này có liên quan tới nhau không, hồ sơ treo càng ngày càng nhiều, và một ai đó âm thầm chọn vài hồ sơ để đẩy nhanh. Như thể có một áp lực nào đó đang đè lên cả hệ thống, khiến người khác phải tìm cách xoay xở theo kiểu riêng của họ."

Vọng không trả lời ngay. Anh nhìn ra mặt sông Hồng tối đen, ánh đèn thành phố phía xa lấp lánh yếu ớt qua lớp sương đêm cuối tháng, và nghĩ tới tất cả những gương mặt anh đã gặp suốt mấy tuần qua: Đức đứng lặng trong xưởng sửa xe, ông Tạo dưới chân cầu thang, Thảo ôm chiếc áo trẻ con cũ, mẹ Bình với bàn tay gầy guộc nắm lấy tay anh.

Mỗi người trong số họ đều đang mang một phần của cùng một nỗi đau: bị lãng quên, hoặc sợ bị lãng quên, hoặc đã quá quen với việc tự mình quên đi để sống tiếp cho dễ dàng hơn.

"Con nghĩ," anh nói cuối cùng, "dù nguyên nhân là gì, việc của mình vẫn không đổi. Cứ đi từng nhà, hỏi từng người, mang từng lời khai về đúng chỗ. Còn cái áp lực kia, nếu nó thật, sớm muộn nó cũng sẽ lộ ra."

"Vâng ạ," Sênh nói, rồi thêm, giọng chợt dịu lại. "Cảm ơn anh vì đã không hoảng loạn."

Điện thoại Vọng rung lần nữa ngay khi anh vừa gác máy với Sênh, một cuộc gọi mới, số lạ, giọng người phụ nữ hớt hải ở đầu dây bên kia.

"Alô, có phải anh là người vẫn giúp mấy nhà có chuyện lạ không ạ? Nhà em ở làng, gần đây liên tiếp có người mất, ba người trong họ chỉ vòng một tháng, ai cũng bảo là trùng tang, em sợ quá..."

Vọng đứng dậy, nhìn ra bóng tối phía chân trời, nơi một kỳ mới của tháng đang bắt đầu, mang theo một Vụ khác, nặng hơn tất cả những gì anh vừa trải qua trong Hồi này cộng lại.

"Chị cứ kể cho con nghe," anh nói. "Con đang nghe đây."

Anh ngồi xuống lại bậc cửa, mắt nhìn ra dòng sông tối đen, và trong lúc lắng nghe người phụ nữ đầu dây bên kia kể lể trong hoảng loạn, một phần trong anh vẫn không ngừng nghĩ về con dấu mờ trên hồ sơ bé An, về câu hỏi Sênh chưa dám trả lời hết, và về cảm giác rằng Hồi này tuy đã khép lại, nhưng thứ vừa mở ra phía trước còn lớn hơn bất cứ điều gì anh từng đối mặt trong đời làm nghề của mình.

1. Quan niệm dân gian về "trùng tang", tin rằng người trong một gia đình hoặc dòng họ chết liên tiếp trong thời gian ngắn là do một dạng vận hạn hoặc thế lực siêu nhiên gây ra, vẫn còn phổ biến ở nhiều vùng nông thôn Việt Nam, dù phần lớn trường hợp đều có thể lý giải bằng các nguyên nhân khác nhau và không liên quan tới nhau.