Một tuần sau, Thảo gọi cho Vọng, giọng đã khác hẳn lần đầu tiên anh nghe qua điện thoại, vẫn còn mệt nhưng không còn run rẩy như trước.

"Bọn em nghĩ ra tên rồi," chị nói. "Bé An. Lúc siêu âm, bác sĩ bảo tim đập đều lắm, nhịp ổn định lắm, và em cứ nhớ mãi từ 'ổn định' đó, cứ nghĩ mãi là con mình bình an. Nên đặt tên An, để dù có chuyện gì thì cũng coi như con đã được bình an theo đúng nghĩa của nó."

Buổi lễ nhỏ diễn ra ở góc sân sau nhà, dưới một cây khế già, chỉ có Thảo, Bình, và Vọng. Không mời ai khác, kể cả mẹ chồng, vì Thảo bảo cần làm một mình trước, riêng cho con, chưa sẵn sàng cho ai khác chứng kiến.

Họ đặt một chiếc bát nhỏ đựng cháo trắng, một quả trứng luộc, một bó hoa cúc vàng mua ở chợ sáng, và một tấm bìa cứng Bình tự viết tay, nắn nót từng chữ, ghi: Con của bố mẹ, bé An, sinh ngày mất chưa kịp chào đời, mãi mãi được nhớ.

Bình đã viết đi viết lại tấm bìa ấy ba lần, Thảo kể, vì lần đầu tay anh run quá, chữ xiêu vẹo không ra hàng, lần hai anh viết sai chính tả một chữ giữa chừng rồi không nỡ gạch xóa, phải bỏ cả tấm bìa đi viết lại từ đầu. Đến tấm thứ ba, anh mới viết trọn vẹn được, không một lỗi nào, dù phải dừng lại hít thở sâu tới hai lần.

Vọng đứng dưới tán cây khế, nhìn hai vợ chồng sắp xếp từng thứ trên mặt chiếu nhỏ trải dưới đất, tay họ chạm vào nhau lúc gần lúc xa, một sự vụng về rất con người, không giống bất cứ nghi lễ chính thức nào anh từng chứng kiến, nhưng chính vì vậy mà nó thật.

Thảo cầm chiếc áo trẻ con cũ, áp vào ngực một lúc lâu, rồi đặt xuống cạnh tấm bìa.

"Mẹ xin lỗi con," chị nói, giọng run nhưng rõ ràng, không còn nghẹn lại như những lần trước. "Mẹ xin lỗi vì đã sợ hãi con, vì đã để con chờ lâu như vậy mà không ai gọi tên con. Từ nay mẹ sẽ nhớ con là An, con của mẹ, không phải là điều gì đáng sợ cả."

Vọng đứng lùi lại một bước, không tham gia vào phần nghi thức, chỉ quan sát, và anh cảm được rõ ràng cái làn hơi ấm nhỏ bé, mỏng manh ấy đang tiến lại gần, chậm rãi, lần đầu tiên không còn quanh quẩn ở xa mà dám lại gần hẳn, như một đứa trẻ rụt rè bước ra từ sau cánh cửa khi cuối cùng cũng nghe thấy tên mình được gọi đúng.

Không có ánh sáng kỳ lạ nào lóe lên như những lần khác Vọng từng chứng kiến. Chỉ có một cảm giác ấm áp lan tỏa khắp góc sân, và tiếng chim đâu đó trên cây khế bỗng hót vang một hồi dài, dù trời đang giữa trưa, không phải giờ chim thường hót.

Bình quàng tay qua vai vợ, cả hai cùng nhìn xuống tấm bìa cứng, và lần đầu tiên kể từ khi Vọng gặp họ, anh thấy cả hai người cùng khóc, không phải khóc vì sợ hãi, mà khóc vì cuối cùng đã được thương tiếc đúng cách một đứa con họ chưa bao giờ dám gọi là con.

"Xong chưa vậy anh?" Thảo hỏi, quay sang Vọng, mắt vẫn còn đỏ.

"Xong rồi ạ," Vọng nói. "Bé An đi được rồi. Nhưng chị Thảo này, con nghĩ chị nên giữ tấm bìa này lại, đặt ở đâu đó trong nhà, không cần giấu. Để những lúc quên, chị còn có chỗ để nhớ lại."

Thảo gật đầu, cẩn thận nhặt tấm bìa lên, phủi bụi đất dính vào góc dưới, rồi ôm nó vào ngực như ôm một vật quý.

"Còn cu Tí thì sao?" chị hỏi, giọng chợt chùng xuống. "Em vẫn sợ, lỡ đâu..."

"Cu Tí đi bình yên," Vọng nói, chắc chắn. "Không có gì kéo em ấy đi cả. Chị đã nghe bác sĩ nói rồi, và bây giờ con cũng nói với chị, bằng cách của con: không có oán hận nào ở đây hết, chỉ có một đứa trẻ đợi được gọi tên, và giờ nó đã được gọi."

Trước khi rời khỏi, Vọng nhìn lại lần cuối cái góc sân nhỏ dưới tán khế, nơi Bình đang gấp gọn chiếc chiếu, Thảo vẫn đứng ôm tấm bìa, và trong lòng anh dấy lên một cảm giác quen thuộc, cảm giác anh vẫn có mỗi lần một Vụ khép lại đúng cách: nhẹ nhõm, nhưng không hề đơn giản, vì phía sau mỗi cái tên được gọi lại luôn là một gia đình phải học cách sống tiếp với ký ức, không phải quên nó đi.

1. Việc tổ chức một nghi lễ nhỏ, riêng tư để tưởng niệm và đặt tên cho thai nhi mất sớm, dù không theo khuôn mẫu tang lễ truyền thống, ngày càng được một số gia đình lựa chọn như một cách giúp cha mẹ đối diện và xử lý nỗi đau mất mát một cách cởi mở hơn.