Bình tìm tới Vọng, không phải ngược lại, ba ngày sau lần gặp thứ hai.

Anh xin số điện thoại từ vợ, gọi hẹn gặp ở một quán bia hơi gần nơi làm việc, giờ tan ca, và khi Vọng tới, Bình đã ngồi sẵn một mình ở góc bàn, trước mặt là một cốc bia chưa uống ngụm nào, người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ bảo hộ lao động, mũ cối để bên cạnh.

Quán đông, tiếng người gọi món, tiếng va chạm cốc chén, mùi mực nướng bốc lên từ mấy bàn bên cạnh, một không khí ồn ào rất khác với căn nhà cấp bốn im lìm Vọng từng tới. Bình chọn chỗ này có lẽ không phải ngẫu nhiên, một nơi đủ ồn để không ai nghe rõ hai người nói gì, kể cả chính mình.

"Vợ tôi kể lại chuyện anh nói," Bình mở lời, không vòng vo. "Về việc đặt tên. Tôi không phản đối, nhưng tôi cần hỏi anh một câu thật lòng, không phải kiểu thầy bà vẫn nói."

"Anh cứ hỏi."

"Anh có chắc không phải chính vợ tôi đang tự dọa mình không?" Bình xoay cốc bia trong tay, không uống. "Bác sĩ bảo trẻ con đột tử khi ngủ không phải chuyện hiếm, có tên riêng hẳn hoi, không liên quan gì tới ma quỷ cả. Tôi sợ càng tin vào chuyện hồn ma, vợ tôi càng khó chấp nhận sự thật y học, càng khó bước tiếp."

Vọng im lặng một lúc, cân nhắc câu trả lời.

"Con không nói với anh là hồn ma giết cu Tí," anh nói chậm. "Cái đó không đúng, và con sẽ không bao giờ nói với chị Thảo điều gì con không tin là thật. Con chỉ nói có một hồn ở gần nhà anh chị, cô đơn, không ác ý. Còn cu Tí mất vì lý do y học, đúng như bác sĩ nói, không liên quan gì tới hồn đó cả."

"Vậy sao vợ tôi vẫn cứ đổ cho con ranh?"

"Vì đổ lỗi cho một hồn ma còn dễ chịu hơn phải đối diện với sự thật là không ai có lỗi cả," Vọng nói. "Một tai họa không có nguyên nhân rõ ràng là thứ khó sống chung nhất. Người ta cần một ai đó để trách, kể cả khi người đó không hề tồn tại theo cách họ tưởng."

Bình ngồi im, tay siết chặt quanh cốc bia.

"Còn cái hồn ở gần nhà tôi thì sao? Nếu nó không giết con tôi, thì nó ở đó làm gì?"

"Nó là đứa con đầu của anh chị," Vọng nói, thẳng thắn. "Nó không tới để hại ai. Nó chỉ đang đứng đó, rất lâu rồi, chờ một điều rất đơn giản mà chưa ai từng cho nó."

Bình không nói gì trong một lúc lâu, chỉ nhìn xuống mặt bàn, và khi anh ngẩng lên, mắt anh đỏ hoe, điều Vọng không ngờ tới ở một người đàn ông đã cố tỏ ra vững vàng suốt cả buổi.

"Tôi cũng chưa từng dám khóc vì chuyện đó," anh nói, giọng khàn đi. "Hồi ấy tôi phải mạnh mẽ cho vợ dựa vào. Rồi tới lúc mất cu Tí, tôi lại phải mạnh mẽ lần nữa. Chưa ai hỏi tôi có cần khóc không."

"Bây giờ anh có thể," Vọng nói, chỉ vậy thôi, không thêm gì.

Và ở góc quán bia hơi ồn ào, giữa tiếng cụng ly và tiếng ti vi bật to phát bóng đá, một người đàn ông ba mươi tuổi ngồi khóc lần đầu tiên sau hai năm, không ai trong quán để ý, và Vọng ngồi cạnh, im lặng, đúng cách anh vẫn ngồi cạnh những người cần một người chứng kiến hơn là một lời khuyên.

Một lúc sau, khi đã bình tĩnh lại, Bình lau mặt bằng cánh tay áo bảo hộ, cười gượng, có phần ngượng ngùng.

"Xin lỗi anh, tôi ít khi thế này lắm."

"Không sao đâu," Vọng nói.

"Cái tên," Bình nói, giọng đã vững hơn một chút, "tôi nghĩ nên để vợ tôi chọn. Cô ấy mang nó chín tuần, tôi chỉ đứng ngoài nhìn siêu âm. Tôi chỉ xin một điều, là con thứ mấy trong nhà cũng được, đừng để nó thành một cái tên giấu kín như cách mẹ tôi vẫn giấu."

Vọng gật đầu, và trong lòng anh ghi nhớ câu đó, câu về người mẹ chồng, lần thứ hai trong vòng vài ngày, từ hai người khác nhau trong cùng một gia đình, cùng chỉ về một vết thương cũ chưa ai dám chạm tới.

"Con sẽ sắp xếp một buổi, khi cả nhà sẵn sàng," anh nói. "Không cần đông người, không cần rình rang. Chỉ cần đúng."

Bình gật đầu, cầm cốc bia lên, uống một ngụm đầu tiên trong cả buổi tối, rồi đặt xuống, nhìn ra ngoài quán, nơi dòng xe cộ vẫn ồn ào chảy qua như mọi buổi tối bình thường khác.

1. Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh (SIDS) là hiện tượng trẻ dưới một tuổi tử vong đột ngột trong khi ngủ mà không tìm được nguyên nhân rõ ràng sau khi đã điều tra đầy đủ, được y học công nhận là một hội chứng có thật, không phải hiện tượng siêu nhiên.