Vọng quay lại vào một buổi trưa nắng gắt, khi anh Bình đã đi làm ca, chỉ còn Thảo ở nhà, ngồi lặng ở bậc cửa nhìn ra sân, tay cầm một chiếc áo trẻ con đã cũ, không phải của cu Tí. Sân trước phơi mấy chậu rau muống còi cọc, và tiếng ve kêu inh ỏi từ cây xoan trồng ở đầu ngõ, đối lập hẳn với cái không khí nặng nề bên trong căn nhà.

Thảo không mời anh vào nhà ngay. Chị nhìn anh đứng trước cổng một lúc, rồi hỏi, giọng có phần dò xét.

"Sao anh lại quan tâm chuyện nhà em đến vậy? Anh không lấy tiền, không phải người quen thân thiết gì, mà cứ tới tới lui lui."

"Vì con tin là chị đúng," Vọng nói. "Có một hồn ở gần đây thật. Chỉ là con không tin nó ác như chị sợ, và con muốn chị được biết sự thật, dù sự thật đó có thể không giống cái chị vẫn tưởng tượng suốt hai tháng nay."

Thảo im lặng một lúc, rồi đứng dậy, mở cổng cho anh vào.

"Áo này của ai vậy chị?"

Thảo giật mình, giấu vội chiếc áo vào lòng, rồi thôi, để yên đó, như không còn sức để giấu nữa.

"Của đứa đầu," chị nói, giọng nhỏ hẳn. "Em mua trước khi biết là sẩy. Định để dành, sau này sinh đứa khác mặc lại cho tiết kiệm. Rồi cứ giữ mãi, không nỡ vứt, cũng không dám mặc cho cu Tí, sợ xui."

"Chị có đặt tên cho bé không?"

Câu hỏi khiến Thảo ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt bất ngờ, như thể chưa từng có ai hỏi chị câu này.

"Không," chị nói, chậm rãi. "Bác sĩ bảo chưa đủ tháng, chưa tính là một sinh linh đầy đủ. Nhà chồng cũng bảo thôi, chưa đặt tên thì đỡ nặng nợ, coi như chưa từng có, cho dễ vượt qua."

"Chị có tin như vậy không?"

Thảo im lặng rất lâu, tay vò chiếc áo trẻ con trong lòng.

"Em không biết," chị nói cuối cùng, nước mắt bắt đầu chảy. "Có những đêm em vẫn tính tuổi nó trong đầu, nếu nó còn sống thì giờ đã hơn một tuổi rồi. Em vẫn nhớ cái ngày siêu âm thấy tim nó đập, rõ lắm, nhanh lắm. Nhưng em không dám nói với ai, vì ai cũng bảo đó chỉ là một lần sẩy thai bình thường, có gì đâu mà thương tiếc dữ vậy."

Vọng ngồi xuống cạnh chị, giữ một khoảng cách vừa đủ, không quá gần.

"Con nghĩ," anh nói, giọng hạ thấp xuống, gần như thì thầm, "cái hồn ở gần nhà chị không phải tới để bắt em nó đi. Con nghĩ nó chỉ đang đứng đợi, rất lâu rồi, để được gọi đúng một cái tên."

"Nó không giận em vì em bỏ nó không nhớ tới sao?"

"Con không nghĩ nó biết cách giận," Vọng nói. "Nó còn chưa kịp học được cảm giác đó trước khi rời đi. Cái nó cảm được chỉ là chưa từng có ai đợi nó, chưa từng có ai gọi tên nó, kể cả một cái tên để mà nhớ."

Thảo bật khóc thành tiếng, tiếng khóc bị kìm nén rất lâu giờ mới bung ra, và giữa những tiếng nấc, chị nói, đứt quãng.

"Em không biết phải đặt tên gì. Em chưa bao giờ dám nghĩ tới chuyện đó, sợ đặt tên rồi thì mất nó còn đau hơn."

"Không sao," Vọng nói. "Chị có thời gian suy nghĩ. Con chỉ cần chị biết, gọi đúng tên một lần, còn hơn giữ im lặng cả đời."

Thảo lau nước mắt bằng vạt áo, nhìn xuống chiếc áo trẻ con trong lòng, vuốt lại từng nếp gấp đã cũ.

"Nhà chồng em sẽ không hiểu đâu," chị nói, giọng vẫn còn run. "Mẹ chồng em bảo cứ nhắc mãi chuyện cũ thì làm sao mà sống tiếp được. Bà ấy cũng mất một đứa hồi còn trẻ, cũng chưa từng đặt tên, cũng chưa từng nhắc lại với ai."

"Vậy có khi," Vọng nói chậm, "trong nhà này còn một hồn nữa, lâu hơn, cũng đang chờ như thế."

Câu nói khiến Thảo sững lại, mắt mở to, như thể một cánh cửa nào đó vừa hé ra trong đầu chị mà chị chưa từng dám nhìn vào.

Trước khi ra về, Vọng dặn thêm một câu, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.

"Chị không cần vội. Nhưng khi nào chị sẵn sàng, hãy gọi cho con. Con sẽ quay lại, cùng chị làm việc đó cho đúng."

Anh đạp xe rời khỏi con ngõ nhỏ, nắng trưa vẫn gắt trên đầu, và trong lòng anh, câu chuyện của Thảo cứ vọng lại mãi câu nói về người mẹ chồng, về một cái tên khác, có lẽ đã bị bỏ quên còn lâu hơn cả cu Tí, lâu hơn cả đứa con đầu chưa kịp chào đời của Thảo.

1. Ở một số vùng, việc không đặt tên hoặc không làm lễ tang chính thức cho thai nhi mất sớm từng là quan niệm phổ biến, một phần xuất phát từ mong muốn giúp người mẹ "dễ vượt qua". Các nghiên cứu y học và tâm lý học, trong đó có khảo sát tại Bệnh viện Từ Dũ (2010-2011) trên phụ nữ sau sẩy thai ba tháng đầu, ghi nhận đây vẫn là một mất mát thật, có thể để lại ảnh hưởng tâm lý lâu dài nếu không được nhìn nhận đúng mức.