Cuộc gọi tới qua một người quen của một người quen, đúng cách phần lớn những Vụ khó nhất vẫn tìm tới Vọng, vòng vèo qua vài lớp tin tưởng trước khi chạm được anh.

"Anh Vọng ơi, có nhà ở Thanh Trì, con họ mất hồi tháng trước, giờ cả nhà không ai dám ngủ yên," người quen nói qua điện thoại, giọng ngập ngừng như đang kể một chuyện không nên kể. "Người mẹ cứ khăng khăng bảo là con ranh nó về bắt em nó đi."

Căn nhà cấp bốn nằm cuối một con đường bê tông nhỏ, sân trước phơi vài bộ quần áo trẻ con chưa kịp cất, một cái nôi gỗ còn nguyên ở góc phòng khách, phủ một tấm khăn trắng, không ai dọn đi.

Người mở cửa là một người phụ nữ trẻ, chừng hai mươi tám tuổi, mắt thâm quầng, tóc buộc vội, tên Thảo. Chị nhìn Vọng với ánh mắt vừa hy vọng vừa cảnh giác, kiểu ánh mắt của người đã gặp quá nhiều thầy bà tới rồi đi mà không giúp được gì.

"Anh cũng là thầy à?"

"Không hẳn," Vọng nói. "Con tới để hỏi, không phải để trừ."

Thảo kể trong lúc rót nước, tay run nhẹ suốt cả câu chuyện.

Hai năm trước, chị mang thai lần đầu, được bốn tháng thì sẩy, không rõ nguyên nhân, bác sĩ chỉ nói cơ thể chưa sẵn sàng. Gia đình không làm gì đặc biệt sau đó, không đặt tên, không có ngày giỗ, chỉ coi như một chuyện buồn đã qua, theo đúng cách phần lớn gia đình vẫn coi những lần như vậy.

Một năm sau, Thảo mang thai lại, sinh được một bé trai khỏe mạnh, cả nhà gọi là cu Tí. Nhưng hai tháng trước, giữa đêm, cu Tí đột ngột ngừng thở trong nôi, không dấu hiệu báo trước, bác sĩ cũng không tìm ra nguyên nhân rõ ràng.

"Từ hôm đó tới giờ, đêm nào em cũng thấy có cái gì đó lạnh đứng cạnh nôi," Thảo nói, giọng vỡ ra. "Em tin chắc là con đầu, đứa em để mất, nó ghen với em Tí, nó về bắt em đi theo nó. Bây giờ em không dám có thai lại, sợ nó lại tới bắt tiếp."

Chồng chị, anh Bình, ngồi im ở góc bàn suốt buổi, không nói gì, chỉ thỉnh thoảng nhìn vợ với ánh mắt lo lắng nhiều hơn là tin vào chuyện ma quỷ. Anh đã đưa vợ đi khám ở ba bệnh viện khác nhau, đã mời hai thầy cúng về làm lễ, tốn một khoản tiền không nhỏ so với đồng lương công nhân của cả hai vợ chồng, nhưng đêm nào Thảo cũng vẫn thức trắng, ngồi canh cái nôi trống, và anh không còn biết phải làm gì nữa.

"Thầy trước bảo phải đập bỏ cái nôi cũ, đốt hết quần áo của cu Tí đi thì mới dứt được," anh nói, giọng mệt mỏi. "Em ấy không chịu. Bảo đốt đi thì như phủi sạch con luôn, không còn gì để nhớ nữa."

"Anh có tin chuyện con ranh không?" Thảo hỏi thẳng.

"Con tin có một hồn ở gần đây," Vọng nói, chọn từng chữ cẩn thận. "Nhưng con chưa tin nó ác."

Đêm đó, Vọng ở lại, ngồi cách cái nôi phủ khăn trắng vài bước, chờ tới giờ Tý, và mở "lối đi" ngay tại phòng khách, việc anh hiếm khi làm ở nhà người lạ.

Có một hồn ở đó thật, nhỏ, mỏng manh hơn bất cứ hồn nào Vọng từng gặp, không hình dạng rõ ràng, chỉ như một làn hơi ấm bất thường trong một căn phòng lạnh.

Nó không tiến lại gần Vọng. Nó cứ quanh quẩn bên cái nôi, chậm rãi, như một đứa trẻ đang tìm một thứ đồ chơi bị thất lạc.

Không có gì trong cái cảm giác ấy khiến Vọng thấy nguy hiểm. Chỉ có một nỗi cô đơn rất lớn, rất im lặng, của một sinh linh chưa từng được gọi tên, chưa từng được ai đợi, giờ chỉ còn biết quanh quẩn ở nơi gần nhất với một đứa em nó chưa từng gặp.

Vọng ngồi rất lâu, không cử động, cố cảm cho rõ hơn cái gì đang thật sự diễn ra ở đây. Không có sự thù ghét. Không có ý định làm hại. Chỉ có một thứ giống như tò mò, giống như một đứa trẻ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào một bữa tiệc nó không được mời, không phải vì ai ghét bỏ nó, mà đơn giản vì chưa từng có ai gửi thiệp mời nó cả.

Anh nhìn sang cái nôi phủ khăn trắng, rồi nhìn về phía phòng ngủ, nơi Thảo đang trằn trọc không ngủ được, tiếng trở mình vọng ra đều đặn qua bức tường mỏng.

Một suy nghĩ bắt đầu hình thành trong đầu Vọng, còn mơ hồ, nhưng đủ rõ để anh biết mình cần quay lại đây thêm một lần nữa, ban ngày, khi Thảo tỉnh táo hơn để nghe một câu hỏi khó.

1. Quan niệm dân gian về "con ranh, con lộn", cho rằng hồn hài nhi chết yểu có thể quay lại quấy phá gia đình, là một tín ngưỡng phổ biến ở một số vùng nông thôn Bắc Bộ. Quan niệm này thường gắn với nỗi sợ hãi và mặc cảm của người mẹ hơn là một hiện tượng đã được xác thực.