Cái móc sắt đã ăn vào thớ gỗ cọc chòi, gỉ kết thành một vòng cứng như mắt cây.

Vọng phải lấy con dao quắm nạy từng chút. Chụp kính va vào cọc kêu cạch một tiếng, và anh dừng tay, sợ nó vỡ. Mười bốn năm nay nó treo ở đấy. Miên từng vắt áo mưa lên nó cho ráo. Chưa ai hỏi nó là cái gì.

Móc bật ra. Anh cầm cây đèn xuống, xoay trong tay. Bình dầu khô cong. Kính còn trong, chỉ mờ một lớp bụi. Cái bấc vải bên trong vẫn trắng, chưa cháy lần nào.

Anh đặt nó lên bậc gạch trên cùng của hiên, rồi đứng nhìn, tay còn cầm dao.

"Đèn ấy anh định mang theo à?"

Sênh đứng dưới chân bậc từ lúc nào. Chồng hồ sơ cô ôm trước ngực buộc dây gai, trên cùng là tờ giấy đi đường đóng dấu đỏ cửa Một.

"Không," anh nói. "Đèn cũ."

Sênh không hỏi nữa. Ba tuần nay cô chỉ hỏi anh những câu cần cho Vụ.

"Em lên sớm để nói lại thứ tự," cô nói, ngồi xuống bậc dưới, tháo dây gai.