Ba tuần, điện thoại không rung lần nào.

Sáng nào Vọng cũng mở nó ra, dưới mái hiên chòi, khi tấm pin sạc vừa bắt được nắng. Màn hình nứt một góc, không cuộc gọi nhỡ, không tin nhắn. Anh mở trang báo mạng, mục "Người ở lại kể". Bài mới nhất của Miên viết về một ông cụ sửa đồng hồ ở Hàng Bạc, bốn mươi năm ngồi một chỗ, sáng nào cũng lên dây cót cho cái đồng hồ treo tường của người vợ đã mất. Không có cái vũng nào. Không có kỳ một, kỳ hai, kỳ ba. Anh đọc bài ấy hai lần, đọc tới câu cuối, rồi tắt máy.

Dưới Thập Điện, anh đi Vụ với Sênh. Cô ký trước, anh ký sau. Có một hôm, sau một Vụ ở khu tập thể Kim Liên, cô ngồi xuống bậc cầu thang, mở sổ, rồi đẩy một tờ hồ sơ về phía anh, không nhìn anh.

"Anh đọc giúp em phần kết luận."

Anh đọc. Một bà cụ chết vì tuổi già, con cháu khai đủ, không có gì lệch. Viết gọn, đúng lệ.

"Viết tốt," anh nói.

"Em biết."