Miên đi xuống bãi, không cầm đèn.

Vọng đứng dậy định đi theo. Cô giơ một tay lên sau lưng, không quay lại, và anh dừng ở chân bậc hiên. Anh nhìn cô đi qua gốc chuối, qua mười hai thùng ong im lìm, xuống chỗ bùn ướt, tới đúng chỗ cát lõm thành một vết quen. Cô đứng đó, chân trần, dép xách trên tay, nhìn ra khúc sông cô không thấy gì.

Anh biết Yên đang ở đó. Anh thấy cô, mờ, trong như sương, đứng trên mặt nước cách Miên ba bước. Hai người đứng đối diện nhau trong bóng tối, một người thấy, một người không, và anh ở trên bậc hiên, giữa hai người, như mười bốn năm nay anh vẫn đứng.

Miên đứng như thế rất lâu. Rồi cô quay lại, đi lên. Lúc cô bước vào vòng sáng ngọn đèn dầu, anh thấy mặt cô ướt, mà không phải nước sông. Cô đặt đôi dép xuống bậc gạch, lấy mu bàn tay quệt ngang má, một lần, mạnh, như người lau một vết mực. Cuốn sổ bìa xanh vẫn nằm cạnh ngọn đèn, chỗ cô đặt xuống. Cô nhìn nó, không cầm lên.