"Anh bắt đầu từ đâu cũng được."

Miên ngồi trên bậc hiên, chỗ hôm nọ cô bày bánh đúc. Cuốn sổ bìa xanh nằm trên đùi cô, đóng lại, bàn tay cô úp lên bìa, che mất mẩu băng dính ghi con số bốn mươi mốt. Cô không mở nó. Anh để ý điều ấy ngay từ lúc cô ngồi xuống.

Anh đã thắp ngọn đèn dầu, đặt ở bậc trên cùng, giữa hai người. Trời không trăng. Ngoài kia, khúc sông uốn chỉ là một mảng tối hơn bóng tối, có tiếng nước mà không có hình.

"Mười lăm năm trước," anh nói. "Một phiên chợ đầu hạ ở Long Biên. Anh mười chín tuổi. Gánh mật thay ông Khiêm, ông già nuôi anh từ năm anh mười lăm. Cạnh gánh mật có một gánh chiếu."

Anh kể. Anh kể con ong lạc đàn bay quanh chồng chiếu hoa, câu cô hỏi anh bán mật kiểu gì mà để ong bay vo ve khắp nơi. Anh kể những buổi chiều ngồi bên bờ sông sau khi chợ tan, chia nhau nắm xôi, trú mưa dưới mái hiên.