Cầu thang chung cư mini sáu tầng ở ngõ Cầu Giấy không có thang máy, mỗi chiếu nghỉ dựng một hàng xe máy và một cái bình cứu hỏa đã hết hạn kiểm định từ ba năm trước. Vọng leo tới tầng năm thì dừng lại thở. Không phải vì mệt. Vì từ chiếu nghỉ tầng năm nhìn qua ô cửa sổ thông gió, không thấy sông đâu cả, chỉ thấy mái tôn, bồn nước inox, và một mớ dây điện chằng chịt như tổ chim.

Anh chưa lên chỗ Miên ở bao giờ. Từ ngày quen nhau, lần nào cũng là cô ra chợ, cô ra bãi, cô lội qua bùn với cái túi ni lông trên tay. Anh biết địa chỉ này vì cô đọc cho anh chép vào mặt sau một tờ hóa đơn mua sáp ong, từ hồi nào không nhớ, và tờ hóa đơn ấy anh vẫn kẹp trong cuốn sổ bán mật, góc đã quăn. Đi tới tầng ba, anh nghe tiếng ai xào rau muống với tỏi, tiếng chảo rít, tiếng một đứa trẻ khóc đòi xem hoạt hình, và anh thấy mình như người đi lạc vào bếp nhà người khác.