Tin đi trong Thập Điện nhanh hơn nước.

Tới chiều ngày thứ hai, lại nha cửa Bảy đã biết. Tới sáng ngày thứ ba, người đánh số hàng chờ ở bến nhìn Vọng đi qua bằng một con mắt khác. Không ai nói gì trước mặt anh. Họ chỉ ngừng nói khi anh tới, và nói tiếp khi anh đã đi được mười bước, và cái khoảng mười bước ấy anh nghe được rõ hơn mọi câu người ta có thể nói thẳng.

Anh đi Vụ với Sênh như lệnh của Nhất Phán. Cô đi trước, anh đi sau. Cô hỏi tên, hỏi tuổi, hỏi người nhà. Anh hỏi phần còn lại, phần anh vẫn hỏi, bác cứ kể hết đi, đừng ngại, và mỗi lần câu ấy ra khỏi miệng anh, anh thấy ngòi bút của Sênh khựng lại một nhịp trên trang giấy, rồi mới đi tiếp. Cuối mỗi Vụ, cô ký trước. Anh ký sau, dưới chữ cô.

Đãi chặn anh ở cửa kho sổ, tay ôm một chồng bìa trống.

"Anh Vọng." Cậu lại nha trẻ đứng chắn giữa lối, mặt đỏ lựng.