"Chiều nay đưa vong ấy qua bến."

Tam Phán nói câu ấy trước khi ai kịp ngồi xuống. Ông đứng cạnh án lớn giữa sảnh cửa Một, áo gấm sẫm chưa cài hết khuy, như người vừa bị gọi dậy giữa giấc. Tờ giấy Nhất Phán ghi lúc sáng nằm trên án, một góc bị ông đè chặt dưới lòng bàn tay.

"Ngồi xuống đã," Nhất Phán nói.

"Thưa bà, mười bốn năm." Tam Phán không ngồi. "Ba mươi tư Vụ quanh khúc sông ấy. Một đồng Địa Phủ, một người hai mùa nay ngồi nghe ta xét Đàm Bặc. Chiều nay đưa vong ấy qua bến, chiều nay đình chỉ, chuyển cả hồ sơ sang cửa Mười. Lệ có sẵn rồi, dùng đúng như đã dùng cho Đàm Bặc."

"Lệ dùng cho Đàm Bặc là lệ xét người bị cáo buộc." Nhất Phán vẫn ngồi, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt án. "Không ai cáo buộc Vọng. Vọng tự đến khai, trước giờ Mão, quỳ ở đúng chỗ kia."

"Tự đến hay bị dồn đến thì cũng là đến muộn mười bốn năm."

"Ta không cãi ngài chuyện ấy." Bà nói.