Cửa Một mở vào giờ Mão. Vọng tới trước đó gần một canh.

Anh ngồi trên bậc đá thứ ba trước sảnh, chỗ thân chủ ngồi chờ gọi tên, hai tay đặt lên đầu gối. Hành lang còn tối. Chỉ có một ngọn đèn dầu cạnh cửa sảnh, ai đó thắp từ đêm, bấc đã muội, ánh lửa nhỏ như hạt đỗ. Từ phía bến vọng lên tiếng nước, đều đều, và tiếng chuông gỗ của người đánh số hàng chờ, mỗi tiếng cách nhau rất lâu.

Anh đã ngồi ở bậc này một lần, năm mười lăm tuổi, đêm đầu tiên ông Khiêm dắt anh xuống. Ông bảo anh ngồi đấy, xách đèn, đừng nói gì, nghe thôi. Anh nghe được một nửa. Nửa kia là tiếng rì rầm như sau một lần vách nứa.

Tiếng then cửa kéo ra. Cửa sảnh mở hé, một lại nha già bê chậu nước ra hắt xuống bậc. Thấy anh, ông ta khựng lại.

"Anh Vọng. Sớm thế. Có Vụ gấp à?"

"Tôi xin gặp Nhất Phán."

"Bà chưa ngồi án."

"Tôi đợi."

Lại nha già nhìn anh thêm một lúc, rồi đặt chậu xuống, đi vào trong.