Bờ bùn dưới chân bãi chỉ đi được lúc nước ròng. Chiều nay nước lên, bùn ngập tới bắp chân, mỗi bước rút chân lên lại nghe một tiếng ọp. Vọng đi trước. Sênh đi sau, không lún, gấu váy lướt trên mặt bùn như lướt trên sàn đá cửa Một, chồng giấy ôm trước ngực.

Anh dừng lại ở chỗ cát lõm thành một vết quen, cách mép nước hai bước chân.

"Đây," anh nói.

Sênh nhìn mặt nước. Khúc sông uốn ấy lúc này phẳng như tấm chiếu trải, phù sa đỏ quạch, mấy cụm bèo tây trôi qua mà không xoay. Một con cò trắng đứng ở mép doi cát bên kia, một chân co lên.

"Anh gọi đi," cô nói.

Anh không gọi. Mười bốn năm nay anh chưa bao giờ phải gọi. Anh chỉ ngồi xuống chỗ cát lõm, như mọi đêm vừa qua, và đợi. Không khí đổi đi một chút, như có ai vừa ngồi xuống cạnh anh mà không gây ra tiếng động.

Yên đứng trên mặt nước, đủ đặc để thấy hình, đủ trong để thấy cả con cò sau lưng cô.