Bốn thứ trên mặt bàn gỗ, xếp thành một hàng thẳng, cách nhau đều một đốt tay.

Một tờ giấy chép lời lại nha Thục, mực còn mới. Hồ sơ số 2217, bìa giấy bản nâu. Một trang sổ chép lại lời bà Cả Thìn, chữ nhỏ và dày, có chỗ mực loang thành vòng tròn. Và xấp khảo sát đóng gáy chỉ gai có con số ba mươi tư khoanh đỏ, xấp anh đã đọc phần kết luận và khen viết tốt.

Sênh xếp chúng ra như cô vẫn xếp hồ sơ trước một buổi xét, không nhanh không chậm, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện anh, hai tay đặt lên đùi.

"Em không hỏi anh có biết không," cô nói. "Em hỏi anh có nghe không."

Vọng nhìn bốn thứ trên bàn. Anh không cầm lên thứ nào. Bên ngoài, đàn ong đi kiếm ăn về rì rầm quanh mười hai cái thùng gỗ dưới gốc chuối, cái tiếng đều đều anh nghe mỗi chiều suốt bao nhiêu năm, mà chiều nay nó nghe như tiếng người thì thầm ở phòng bên.

"Em đợi anh một chút," anh nói.