Người đàn bà tên Lụa bước ra, tay còn cầm con thoi, tóc búi lệch, trên vai vắt một cái khăn mặt đã ngả màu cháo. Chị ngồi xuống bậc hiên đối diện mẹ chồng, đặt con thoi lên đùi, không nói gì, chờ.

Sênh đi vào sân, ngồi xuống một bó cói ở góc hiên, cách hai người vừa đủ để nghe rõ mà không phải cúi. Cô mở sổ. Ngọn đèn tuýp kêu rè rè, một con thạch sùng bò ngang qua ống đèn, dừng lại, tặc lưỡi ba tiếng.

"Cái cô nhà báo," bà Cả Thìn nói. "Hôm nay nó lại sang."

"Con biết. Con thấy nó biếu mẹ gói chè." Lụa nói, giọng không vui. "Mẹ kể gì với nó thế?"

"Kể chuyện con Yên."

"Mẹ!" Lụa đặt mạnh con thoi xuống bậc gạch. "Mười mấy năm rồi, nhà người ta chuyển đi rồi, ông Tuất chết rồi. Mẹ kể làm gì cho người ta lôi lên báo? Bà Tuất còn sống đấy, ở Hưng Yên, đọc được thì sao?"

"Tao không kể hết." Bà lão nhổ bã trầu vào cái ống bơ dưới chân. "Tao chỉ kể tên với ngày. Tao không kể cái thằng."