Sàn đá cửa Bảy lúc nào cũng ướt.

Sênh đi dọc dãy án thư thấp, gấu váy chạm vào những vệt nước đọng thành vũng nhỏ giữa các khe đá. Nước nhỏ giọt từ đâu đó trên vòm xuống, đều đều, mỗi giọt một tiếng tách, không ai lau, vì lau cũng vô ích. Cửa Bảy giữ sổ người chết đuối. Hồ sơ nào chuyển tới đây cũng mang theo một ít nước của con sông người ta chìm, và giấy ở đây không bao giờ khô hẳn.

Cô đã tìm ra cái tên trong sổ điều chuyển từ chiều qua, trước khi lên chòi Vọng hỏi chuyện nước. Lại nha Thục, điều từ cửa Ba sang cửa Bảy vào tháng Năm, mười bốn năm trước. Đúng mùa ấy.

Thục ngồi ở án thư cuối dãy, một cậu trai gầy, trẻ hơn cô cả về tuổi chết lẫn tuổi Âm, áo lại nha bạc màu ở hai khuỷu tay vì tì lên mặt án quá lâu. Cậu đang phơi từng tờ giấy ướt lên một sợi dây căng ngang án, kẹp bằng những cái kẹp tre nhỏ.

"Chị Sênh cửa Một." Cậu đứng dậy, lau tay vào vạt áo.