"Nước lên bao nhiêu rồi anh?"

Sênh ngồi trên bậc hiên chòi, hai chân thu gọn dưới vạt áo lại nha xanh nhạt, cuốn sổ mở trên đùi. Trời vừa sập tối. Đàn ong đã về tổ hết, chỉ còn vài con lạc bò chậm chạp trên nắp thùng, cánh xếp lại.

"Thêm hai gang so với tuần trước." Vọng ngồi xổm dưới sân, cạo bùn khỏi mái chèo bằng một mảnh vỏ trai. "Chỗ cọc tre thứ ba, nước ngập tới dấu vôi."

"Thế khúc xoáy thì sao?"

"Khúc xoáy thì nước lên lại êm hơn." Anh nói, không ngẩng lên. "Nước to thì nó không cuộn nữa. Nó chỉ trôi."

Sênh ghi. Anh nghe được tiếng ngòi bút lông của cô sột soạt trên giấy, rõ hơn cả tiếng sóng vỗ vào chân cọc. Đây là lần thứ ba trong tuần cô lên hỏi chuyện nước, và lần nào câu hỏi cũng sát hơn lần trước một chút, như người thả lưới mỗi lần lại lùi vào gần bờ thêm một sải.

Ngoài bờ đê có tiếng xe máy tắt máy. Rồi tiếng dép lẹp xẹp trên con đường đất dẫn xuống bến đò ngang.

"Anh Vọng ơi!