Sênh ghé thăm căn chòi của Vọng vào một buổi sáng hiếm hoi cô rảnh rang, mang theo vài hồ sơ cần bàn bạc trước khi xử lý chính thức. Đây không phải lần đầu cô tới bãi giữa, nhưng mỗi lần, cô vẫn không khỏi ngạc nhiên trước sự giản dị tới mức khắc khổ của nơi ở người bạn đồng nghiệp lâu năm.

Căn chòi nhỏ dựng bằng gỗ và lá, một chiếc giường tre, một cái bàn cũ, vài thùng ong xếp gọn phía sau, và duy nhất một ngọn đèn dầu đặt trên bàn, dù trời đã sáng rõ. Mùi mật ong thoang thoảng khắp căn nhà nhỏ, hòa lẫn với mùi đất ẩm đặc trưng của bãi giữa sau mùa mưa dài.

Một con ong lạc vào, vo ve quanh miệng chén nước chưa ai đụng tới, rồi lượn ra cửa. Sênh nhìn theo nó, mỉm cười như thể con ong là khách quen của căn chòi.

Trên vách gỗ, vài tấm ván đã mục ở góc dưới, được đóng đinh chắp vá qua nhiều lần, dấu vết của những năm tháng anh tự tay sửa lại mà không nhờ ai giúp. Ánh sáng ban mai lọt qua khe hở giữa các tấm lá cọ lợp mái, rơi thành từng vệt mảnh trên nền đất nện, nơi một con thạch sùng vừa rời đi để lại chút bụi cát khô rơi lả tả.

"Anh Vọng này," Sênh nói, ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong nhà, mắt lướt qua ngọn đèn dầu, "em cứ thắc mắc mãi, sao anh không kéo điện về đây nhỉ? Giờ chắc kéo được rồi mà, bãi giữa cũng có vài nhà làm được rồi đấy."

Vọng đang rót nước mời cô, tay khựng lại một nhịp trước khi đáp.

Nước từ ấm rót chậm hơn cần thiết, một giọt tràn ra khỏi miệng chén, chảy xuống mặt bàn gỗ thành một vệt nhỏ. Anh đặt ấm xuống, lấy khăn lau vệt nước, động tác chậm rãi hơn mức bình thường, như thể mượn cớ đó để có thêm vài giây sắp xếp câu trả lời trong đầu trước khi ngẩng lên nhìn Sênh.

"Anh quen dùng đèn dầu rồi." Anh nói, giọng cố giữ nhẹ nhàng. "Với cả, kéo điện qua sông cũng phức tạp, tốn kém, anh thấy không cần thiết."

"Nhưng ban đêm chắc bất tiện lắm, đọc hồ sơ dưới ánh đèn dầu chắc mỏi mắt." Sênh tiếp tục, không nhận ra sự né tránh trong câu trả lời của anh. "Em thấy mấy nhà hàng xóm anh cũng có điện cả rồi mà."

"Từ từ rồi tính." Vọng đáp, đặt chén nước xuống bàn, cố chuyển chủ đề. "Hồ sơ hôm nay có gì cần bàn không?"

Sênh nhìn anh một thoáng, có chút nhận ra sự vội vã trong cách anh đổi chủ đề, nhưng không nghĩ nhiều, chỉ cho là tính cách kiệm lời quen thuộc của anh.

"Có hai hồ sơ mới," cô nói, mở túi vải lấy sổ ra. "Cả hai đều ở khu vực gần đây, một bà cụ mất vì bệnh, một người đàn ông trung niên mất vì tai nạn giao thông ở đầu cầu."

Vọng ghi nhận, lật qua từng hồ sơ, cố tập trung vào công việc dù trong đầu vẫn còn vương vấn cảnh tượng cặp đôi trẻ bên bờ sông hôm qua. Ánh nắng buổi sáng lọt qua khe lá trên mái, chiếu thành những vệt sáng nhỏ di chuyển chậm rãi trên mặt bàn gỗ theo từng cơn gió thổi qua.

"Anh có vẻ hơi lơ đãng." Sênh nhận xét, ngừng nói giữa chừng. "Có chuyện gì không ổn à?"

"Không có gì." Vọng đáp nhanh, có lẽ quá nhanh, khiến câu trả lời nghe kém thuyết phục hơn anh muốn. "Chỉ hơi mệt thôi, dạo này nhiều việc."

Sênh gật đầu, không gặng hỏi thêm, dù trong lòng, một chút băn khoăn nhỏ đã bắt đầu hình thành, chưa đủ lớn để cô để tâm nghiêm túc, nhưng đủ để ghi nhớ. Cô cầm chén nước lên, hít làn hơi ấm bốc ra, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt Vọng, cố tìm hiểu xem điều gì khiến anh khác thường tới vậy.

Họ tiếp tục bàn bạc công việc thêm một lúc, và trước khi rời đi, Sênh nhìn lại căn chòi một lần nữa, ánh mắt dừng lại ở ngọn đèn dầu cũ kỹ trên bàn.

"Anh Vọng này," cô nói, giọng nửa đùa nửa thật, "đôi khi em nghĩ anh thích sống như thế này, như kiểu anh đang tự phạt mình vì chuyện gì đó vậy."

Câu nói vô tình ấy khiến Vọng khựng lại rõ rệt, tay siết chặt chén nước đang cầm.

"Sao em lại nghĩ vậy?" anh hỏi, giọng cố giữ bình thản nhưng không giấu được sự căng thẳng.

"Chỉ đùa thôi mà." Sênh cười, không nhận ra phản ứng của anh nghiêm trọng tới mức nào. "Thôi, em về đây, chiều gặp lại xử vụ mới."

Cô rời đi, để lại Vọng đứng một mình trong căn chòi, nhìn ngọn đèn dầu cũ kỹ trên bàn, và câu nói đùa của Sênh, dù không cố ý, đã chạm đúng vào một sự thật mà chính anh cũng chưa từng dám gọi tên rõ ràng suốt mười bốn năm qua.

Anh đứng lặng một lúc lâu, nghe tiếng bước chân Sênh xa dần ngoài lối mòn, rồi mất hẳn sau rặng chuối cuối vườn. Chỉ còn lại tiếng gió lùa qua mái lá và tiếng ong bay quanh mấy thùng gỗ phía sau nhà, những âm thanh quen thuộc anh vẫn nghe mỗi ngày nhưng hôm nay bỗng trở nên rõ rệt lạ thường trong đôi tai đang căng lên vì một câu nói vô tình.

Anh ngồi xuống, châm đèn dầu dù trời vẫn còn sáng, chỉ để có việc gì đó làm cho đôi tay đang run, và nhìn ngọn lửa nhỏ lay động trong gió lùa qua khe cửa, tự hỏi liệu người khác có bao giờ nhìn thấu được một người đang sống bằng cách chọn thiếu thốn mọi thứ, hay không.