Buổi chiều hôm sau, Vọng đi giao mật cho một mối quen sống bên kia sông, phải đi vòng qua một khúc đường ven bờ mà anh ít khi lui tới, một quãng cách xa Vũng Không Tên nhưng vẫn đủ gần để nhìn thấy cùng một dòng nước. Chiếc xe đạp cũ kẽo kẹt theo từng vòng quay, âm thanh quen thuộc đã gắn bó với anh suốt nhiều năm bán mật khắp các con phố quanh khu vực này.

Anh đạp chậm, giỏ mật buộc chắc phía sau, tận hưởng chút nắng chiều hiếm hoi sau cả mùa mưa dài. Con đường vắng người, chỉ có vài đứa trẻ thả diều trên bãi cỏ gần đó. Gió mang theo mùi cỏ vừa cắt từ triền đê, xen mùi đất phù sa ẩm nồng bốc lên sau đợt mưa cuối cùng của mùa. Bánh xe cán qua vài viên sỏi nhỏ, lạo xạo hòa cùng tiếng xích kẽo kẹt, một nhịp Vọng đã thuộc lòng tới mức không cần để ý vẫn giữ tay lái vững trên con đường gồ ghề.

Một đứa nhóc chạy tụt cả dép đuổi theo sợi dây diều, suýt lao vào bánh xe.

"Chú ơi, chú có thấy cái diều của cháu không? Nó đứt dây rồi!"

"Bay về phía đê kia kìa," Vọng chỉ. "Chạy nhanh thì còn kịp."

Thằng bé vọt đi. Gần tới khúc quanh, anh nghe tiếng cãi vã vọng lại từ phía bờ sông. Một đôi trẻ, có lẽ chỉ mới đôi mươi, đứng đối diện nhau, giọng cả hai đều run vì xúc động.

"Anh nói đi, anh có định cưới em không?" cô gái hỏi, nước mắt đã lăn dài trên má.

Người con trai cúi đầu, bàn tay siết chặt vạt áo.

"Anh phải hỏi bố mẹ anh đã."

"Hỏi bao nhiêu lần rồi? Từ Tết tới giờ anh toàn nói thế." Cô gái lau mặt bằng mu bàn tay. "Em cần một câu trả lời, không phải sự im lặng!"

Vọng, đi ngang qua, chân bỗng khựng lại, cả người cứng đờ như vừa bị ai ném ngược về một khoảnh khắc mười bốn năm trước. Anh đứng giữa đường, quên mất mình đang đi giao mật.

"Này, ông kia." Người con trai ngẩng lên, giọng gắt vì ngượng. "Ông nhìn cái gì?"

"Xin lỗi," Vọng nói, giọng khàn. "Tôi không có ý."

Người con trai liền im bặt, kéo tay cô gái đi chỗ khác. Cô gái ngoái lại một lần, rồi theo anh ta khuất sau bụi lau.

Vọng đứng lại một mình, tim đập dồn dập, tay run nhẹ trên ghi đông xe đạp. Một giọt mồ hôi lạnh chảy dọc thái dương xuống quai hàm, dù gió chiều không hề nóng. Anh nhắm mắt lại. Một đêm mưa bão khác, một câu hỏi khác anh đã không trả lời kịp lúc.

"Anh có định nói có không?"

Câu hỏi ấy, dù không phải nguyên văn những gì cô gái vừa hỏi, vang vọng trong đầu anh bằng một giọng khác, giọng anh đã cố quên suốt mười bốn năm mà chưa từng thành công.

Anh mở mắt, hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục đạp xe, chậm hơn hẳn lúc trước.

Nhà bà Tư ở cuối ngõ, mái ngói thấp, cổng tre. Bà đứng sẵn ở hiên, tay vẫn cầm cái rá đậu.

"Mật của chú đây à? Vào đây."

Bà mở nắp lọ ngửi, gật gù, rồi vừa đếm tiền vừa kể.

"Chú nghe chưa, nhà ông Hai Cầu đầu ngõ mới có đám tuần trước. Ngã cầu thang, đang khỏe re."

"Dạ, con có nghe."

"Năm nay lạ. Cứ vài hôm lại có một cái đám quanh khu này." Bà thở dài, vuốt tờ tiền cho phẳng. "Người ta bảo tại mưa dầm mà sinh bệnh. Tôi thì tôi bảo, mưa dầm có mưa dầm, chẳng ai ngã cầu thang vì mưa."

"Bà đừng nghĩ nhiều."

"Tôi già rồi, không nghĩ thì làm gì." Bà ngẩng lên nhìn mặt anh.

"Chú không sao chứ? Trông chú xanh quá."

"Dạ, có lẽ hơi mệt thôi ạ."

"Mệt thì uống nước gừng. Chú ngồi xuống một lát."

"Con xin bà, con còn phải về kịp trước tối." Vọng nhận tiền, cúi chào. "Tuần sau con mang thêm hai lọ."

"Ừ. Đi cẩn thận."

Anh đã ra tới cổng thì bà gọi giật lại, dúi vào tay anh một củ gừng nhỏ còn dính đất.

"Đem về nhai sống, đừng ngại cay. Người xanh như tàu lá, không có tôi thì ai nói."

Vọng cầm củ gừng, không biết đáp gì, chỉ cúi đầu một lần nữa.

Bà nhìn theo anh một lúc, lắc đầu, rồi quay vào nhà. Vọng dắt xe ra khỏi ngõ, mắt nhìn xuống mặt đường lát gạch cũ, từng viên nứt loang lổ rêu xanh.

Trên đường về, anh đạp qua đúng khúc sông nơi đôi trẻ vừa đứng, giờ đã vắng, chỉ còn sóng vỗ nhẹ vào bờ. Vọng dừng xe, đứng nhìn mặt nước một lúc. Thằng bé thả diều chạy ngang, tay cầm cái diều rách một góc, lém lỉnh khoe với anh.

"Cháu tìm thấy rồi chú ạ!"

"Giỏi lắm," Vọng nói. "Lần sau buộc dây chắc vào."

Chiếc diều rách một góc lắc lư trên tay thằng bé, cái đuôi giấy kéo lê trên cỏ, mép còn dính nước sương ướt sũng.

"Dạ!"

Thằng bé chạy đi. Một ý nghĩ mà anh luôn cố gạt đi ngay khi nó vừa xuất hiện, lần này nán lại lâu hơn: liệu có phải, càng trốn tránh câu hỏi ấy lâu tới đâu, nó càng lớn dần thành một thứ không thể trốn tránh mãi được nữa.

Anh không có câu trả lời, chỉ có một cảm giác mơ hồ rằng, sau mười bốn năm, một điều gì đó đang bắt đầu chuyển động, chậm rãi, giống như dòng nước trước mặt anh, không bao giờ thật sự đứng yên dù bề mặt có vẻ phẳng lặng.

Anh lên xe, đạp tiếp về phía bãi giữa, và suốt quãng đường còn lại, hình ảnh cặp đôi trẻ cãi vã bên bờ sông cứ trở đi trở lại trong đầu anh.