Con phố nhỏ nơi ông cụ mất nằm nép giữa những dãy nhà cũ, cách bờ sông chỉ một quãng đi bộ ngắn, đủ gần để Vọng nghe được tiếng nước chảy mỗi khi gió lặng. Vài chậu cây cảnh còi cọc đặt trước hiên mỗi nhà, và tiếng radio phát từ đâu đó vọng ra một bài cải lương cũ, tạo thành không khí bình dị thường thấy của những con phố ven sông lâu đời.

Mùi ẩm mốc từ bức tường loang lổ rêu phong quyện với mùi nhang khói còn vương trên bàn thờ vọng ra từ khe cửa hé mở, lẫn thêm chút tanh nồng của bùn non theo gió thổi lên từ mé sông. Vọng bước chậm lại một nhịp trước bậc thềm nhà ai đó, ngón tay vô thức miết theo đường nứt trên mảng tường xi măng cũ, một thói quen nhỏ anh vẫn giữ mỗi khi cần vài giây để sắp xếp lại nét mặt trước khi bước vào một căn nhà có người vừa mất.

Nhà ông cụ là một căn nhà cấp bốn xuống cấp, con cháu tụ tập đông đủ, khóc thương thật lòng, không thiếu một lời khai nào khi Vọng tới hỏi thăm dưới vỏ bọc người quen viếng đám. Sênh đi sau anh, không ai thấy cô, và cô đứng cạnh bàn thờ hỏi những vong gia tiên đang ngồi trên giá.

"Ông cụ hay đi bộ ra bờ sông mỗi sáng," người con trai kể, giọng nghẹn ngào. "Cứ nói thích ngắm nước chảy, bảo nhìn nước làm ông thấy nhẹ lòng."

Vọng ghi lại chi tiết ấy, tay khựng lại một nhịp trên trang giấy.

"Ông cụ có đi một mình không ạ?" anh hỏi, sau khi đã cúi đầu thêm một lúc.

"Một mình. Trời mưa cũng đi. Chúng tôi can mãi không được." Người con trai lau mắt. "Sáng hôm ấy ông còn dặn tôi mua thêm cân nếp cho mẹ cháu."

"Ông có nhắc tới khúc sông nào đặc biệt không?"

"Khúc nào cũng thích. Ông bảo nước chỗ nào cũng giống nhau, chỉ có người nhìn là khác."

Tai anh vẫn còn văng vẳng mấy chữ vừa nghe: nhìn nước làm ông thấy nhẹ lòng.

Buổi tối, khi công việc chính thức đã xong, Vọng xin phép ra bờ sông một mình, viện lý do cần hít thở không khí sau một ngày dài. Sênh không nghi ngờ gì, ở lại bên bàn thờ nghe thêm vong gia tiên.

Anh đi dọc theo bờ, bước chân chậm dần khi càng lúc càng gần một khúc quanh quen thuộc, nơi dòng nước đổi hướng đột ngột, tạo thành một vũng nước sâu hơn hẳn phần còn lại của con sông.

Vũng Không Tên.

Vọng dừng lại cách đó một quãng, không dám bước thêm, đúng như anh đã làm suốt mười bốn năm qua mỗi khi tình cờ đi ngang khu vực này từ phía bờ bên kia. Đây là lần đầu tiên công việc đưa anh tới gần nó từ phía này, gần hơn bất kỳ lần nào khác.

Mặt nước phẳng lặng dưới ánh trăng đầu tháng, không có gì bất thường để mắt thường nhìn thấy. Nhưng Vọng, với giác quan riêng của mình, cảm nhận được một sự hiện diện quen thuộc, không đổi suốt mười bốn năm, vẫn ở đó, chờ đợi, không lớn thêm, không tan biến.

Anh đứng đó một lúc lâu, không tiến gần hơn, không rời đi ngay. Gió đêm thổi nhẹ qua mặt nước, làm gợn lên vài vòng sóng nhỏ.

Anh khẽ đưa tay ra trước, các ngón khép hờ như định vốc lấy một ngụm nước rồi lại rụt về, nắm chặt lại, thả xuống bên hông. Mùi bùn non và rêu ẩm bốc lên từ mép nước quyện với hơi lạnh đặc trưng chỉ riêng khúc sông này mới có.

"Anh Vọng ơi." Giọng Sênh vang lên từ xa, kéo anh trở lại thực tại. "Xong chưa, mình về thôi."

Vọng giật mình, quay lại, thấy cô đang đi tới, ánh đèn pin trên tay lia qua lia lại trong bóng tối.

"Xong rồi." Anh đáp, bước nhanh về phía cô, cố xóa đi vẻ mặt vừa rồi trước khi cô kịp nhìn thấy rõ.

"Anh đứng đây làm gì vậy?" Sênh hỏi, ánh đèn pin vô tình quét ngang qua mặt nước phía sau anh.

"Nhìn nước một lúc thôi." Anh đáp, giọng cố giữ bình thường. "Lâu rồi không có dịp ngắm cảnh."

"Nước chỗ này sâu thật." Sênh nhìn qua vai anh một thoáng. "Mà em nghe vong nhà ông cụ bảo ông thích đi xa tận đây. Lạ chưa."

"Ông cụ thích nước," Vọng nói. "Ai cũng có chỗ thích."

"Vâng."

Họ cùng nhau bước đi, để lại Vũng Không Tên phía sau, chìm trong bóng tối.

Trên đường về, Sênh nhắc lại con số bốn vụ trong một tháng, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang nói một chuyện phiếm.

"Em nghĩ mai mốt nên thử tổng hợp lại xem có mô hình gì không," cô nói. "Chỉ để chắc chắn thôi, chứ không phải nghi ngờ gì đâu."

"Ừ, cứ làm đi." Vọng đáp, giọng bình thản, dù trong lòng, một nỗi lo mới, chưa từng có trong suốt mười bốn năm qua, bắt đầu hình thành: lần đầu tiên, có người đang nhìn vào đúng khu vực anh đã giấu kín, dù chưa biết vì lý do gì.

"Mai em xuống sớm," Sênh nói khi họ tới đầu ngõ. "Anh ngủ đi nhé."

"Ừ. Em đi cẩn thận."

Sênh xuống cõi Âm. Vọng chèo thuyền trở lại bãi giữa một mình, và suốt quãng đường ngắn ngủi ấy, anh không ngừng tự hỏi, bao lâu nữa trước khi con số kia trở thành một câu hỏi không thể trả lời qua loa được nữa.

Mái chèo khua nước đều đặn trong đêm tĩnh lặng, và ánh đèn từ những ngôi nhà ven sông xa dần sau lưng anh, để lại chỉ còn tiếng nước và tiếng thở của chính mình, đồng hành cùng một nỗi lo mới vừa nhen nhóm, khác hẳn mọi nỗi lo anh từng quen thuộc suốt mười bốn năm qua.