Hồ sơ số 4671. Vong danh: Nguyễn Thị Cả, bảy mươi sáu tuổi. Nguyên nhân: tai biến, mất tại nhà riêng. Lời khai bên sống: đầy đủ, con cháu đông đủ, không thiếu chi tiết nào. Xử lý trong đúng một giờ dương, không phát sinh vướng mắc. Chuyển bến Vong, siêu thoát đúng luật.

Đây là loại hồ sơ Vọng thích nhất: gọn gàng, đủ đầy, không ai phải chịu oan khuất gì. Anh gấp sổ lại, cất vào túi vải, và ngồi xuống nghỉ một lúc bên sạp mật, tận hưởng cái nắng hiếm hoi của buổi sáng đầu mùa khô.

Sau ba tháng mưa dầm liên miên, trời Hà Nội cuối cùng cũng hửng lên, nắng vàng nhạt trải khắp mặt chợ, làm khô ráo những vũng nước đọng suốt cả mùa trước. Trên chân cột chợ phía gần sông vẫn còn một vệt bùn khô cao ngang gối, dấu đợt lũ trái mùa tháng trước, và mười hai thùng ong của Vọng mới được khiêng từ trên đê về lại bãi chưa đầy một tuần. Vọng thích mùa khô hơn mùa mưa, dù anh chưa từng nói lý do đó ra với ai, kể cả Sênh. Xung quanh sạp mật, tiếng người mua bán, tiếng xe cộ, tiếng chim sẻ tranh nhau vài hạt thóc rơi vãi tạo thành một bản nhạc quen thuộc của buổi sáng chợ.

"Chào chú, cho cháu hai chai mật ạ." Một cô gái trẻ dừng xe máy trước sạp, tháo khẩu trang cười tươi.

"Dạ, hai chai bảy mươi hai." Vọng đáp, rót mật vào chai nhựa, tay anh, như mọi khi, lạnh hơn hẳn cái nắng đang chiếu xuống.

"Ơ, tay chú lạnh thế." Cô gái nhận chai, hơi rụt tay lại. "Chú bị ốm à?"

"Dạ, tay tôi vốn thế."

"Chú uống nước gừng đi. Mẹ cháu hay bảo tay lạnh là thiếu máu." Cô gái cười, trả tiền rồi phóng xe đi, quên cả lời chào. Giống hàng trăm người khách khác suốt bao năm qua, cô không nghĩ thêm. Vọng đã quen với việc bị chạm vào mà không ai nhận ra điều gì lạ, một sự bình thường anh vừa biết ơn vừa thấy cô đơn, tùy vào ngày hôm đó lòng anh nặng hay nhẹ.

Mùi mật ong quyện với mùi rơm rạ ẩm còn sót lại từ gánh hàng bên cạnh, thoảng thêm chút khói than tổ ong ai đó nhóm sớm để luộc ngô đầu chợ. Vọng vốc một nắm nắng vào lòng bàn tay, cảm nhận hơi ấm hiếm hoi len qua từng kẽ ngón dù chưa bao giờ đủ để xua hết cái lạnh vốn có trong da thịt anh. "Bánh giò nóng đây! Bánh giò nóng!" Tiếng bà bán bánh giò vọng lại từ đầu chợ, đều đặn như đã lặp lại hàng nghìn buổi sáng.

"Bà Sáu ơi, cho tôi hai cái!" Vọng gọi với sang.

"Chú Vọng đấy à? Bà đưa sang liền!" Bà Sáu vẫy tay. "Mật bán được chưa mà đòi ăn?"

"Dạ, được mấy chai rồi ạ."

Đó là thứ quen thuộc anh vẫn bám vào mỗi khi cần thấy mình còn đang đứng giữa những người còn sống.

Sênh xuất hiện lúc gần trưa, mặc áo bà ba nâu quen thuộc, tay xách túi vải đựng sổ sách.

"Sáng nay xong vụ bà Cả rồi ạ?" cô hỏi, ngồi xuống ghế nhựa đối diện.

"Xong rồi. Gọn gàng, con cháu khai đủ hết." Vọng gật đầu, rót cho cô một chén nước. "Dạo này có vụ nào mới không?"

"Có một vụ, cách đây không xa lắm." Sênh lật sổ, chỉ vào một dòng ghi chú, tay còn dính chút mực chưa khô hẳn từ lúc ghi vội trên đường tới. "Một ông cụ mất vì ngã cầu thang, nhà ở gần khu bãi giữa bên kia sông. Em thấy hơi lạ, đây đã là vụ thứ tư trong tháng quanh khu đó rồi."

Vọng khựng lại một nhịp, cảm giác một sự cảnh giác quen thuộc dấy lên, dù chưa có gì cụ thể để lo lắng.

Anh đặt chén nước xuống mặt bàn gỗ, chậm hơn bình thường, ngón tay còn giữ lại trên thành chén thêm một nhịp trước khi buông hẳn. Con số bốn cứ vang lại trong đầu, không lý do rõ ràng, giống một tiếng gõ cửa xa xôi mà anh chưa muốn nghe rõ. Anh liếc sang cuốn sổ Sênh đang lật, rồi lại nhìn ra khoảng sân chợ đông người, cố tìm một điểm tựa nào đó thật bình thường để neo sự chú ý của mình lại.

"Thứ tư trong một tháng?" anh hỏi lại, giọng cố giữ bình thường.

"Vâng. Em không nghĩ có gì bất thường đâu, chắc chỉ là trùng hợp thôi." Sênh nói, không để ý tới phản ứng của anh. "Khu đó dân cư đông, người già nhiều, chuyện xảy ra thường xuyên hơn cũng dễ hiểu."

"Ừ, chắc vậy." Vọng đáp, cố giữ giọng nhẹ nhàng, dù trong lòng, một câu hỏi anh đã cố không hỏi suốt mười bốn năm bắt đầu len lỏi trở lại: liệu có phải, sau ngần ấy năm, một điều gì đó anh vẫn tưởng đã yên ổn, đang bắt đầu rạn nứt.

Anh đứng dậy, thu dọn vài chai mật còn lại, cố tập trung vào công việc trước mắt thay vì để tâm trí lang thang xa hơn.

"Chiều nay mình xử vụ ông cụ luôn được không?" Sênh hỏi.

"Được." Vọng gật đầu. "Cho anh xin địa chỉ."

Sênh đọc địa chỉ, và Vọng, nghe tới tên con phố nhỏ ấy, cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, lạnh hơn cả bàn tay anh vẫn luôn mang theo mọi lúc. Con phố đó nằm ngay sát bờ sông, cách khúc nước anh chưa từng cho phép mình nhìn thẳng vào suốt mười bốn năm, chỉ một quãng đi bộ ngắn.

Anh cúi xuống, giả vờ chỉnh lại dây buộc miệng bao tải đựng chai không, dù dây đã buộc chặt từ trước đó. Một khoảng lặng ngắn trôi qua, đủ để giọng nói kịp ổn định trở lại trong cổ họng, trước khi anh ngẩng lên nhìn Sênh.

"Anh ổn chứ?" Sênh hỏi, nhận ra vẻ mặt anh hơi khác thường.

"Ổn." Vọng đáp, cố nở một nụ cười. "Đi thôi, kẻo tối."

Họ thu dọn sạp mật, chuẩn bị lên đường, và Vọng, dù bước đi vẫn vững vàng như mọi khi, trong lòng đã bắt đầu cảm nhận được một điều gì đó, mơ hồ nhưng dai dẳng, đang dịch chuyển lại gần hơn, sau mười bốn năm nằm yên dưới lớp bụi thời gian.

Nắng chiều bắt đầu ngả vàng trên mặt sông khi hai người rời khỏi chợ, và xa xa, phía bãi giữa, một làn khói mỏng từ bếp lửa nhà ai đó bốc lên thẳng đứng giữa trời không gió, một hình ảnh bình yên.